第9部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

不管生活有多艱難，一定要把孩子拉扯大。

此時二姨要養育孩子，一個辦法便是再嫁。這當然臉面上不大光彩，卻是切實可行的。二姨還年輕漂亮，父母公婆都不會責難，因他們也無力幫她。然而，她最終放棄了這個機會，決意為死去的丈夫守節。直到二姨在74歲去世，她的生活中不曾有過第二個男人。

一次我讀完一本愛情小說，忍不住問她：“二姨，你很愛你的丈夫嗎？”

“你說什麼？盡瞎說八道。我壓根兒都不記得他了。”

“那你為什麼不再嫁？”

“我不想讓人指著脊樑骨說三道四，指桑罵槐，我受不了這些。何況我也怕再嫁的丈夫對我的孩子不好，打罵他們，給他們吃殘羹剩飯，穿蘆花絮的棉襖，就像我給你講的京劇《鞭打蘆花》那狠心的後孃一樣。這種故事聽得真是太多了，我不敢冒這個險。”

這就是二姨為丈夫守了50年寡的原因。後來我發現，二姨根本就不愛她的丈夫。“他真窩囊！遇上些難處，他一個大男人，半點辦法都想不出，就這麼死了！留下我們孤兒寡母自己熬日子。過了多少年！看看你的四姨五姨，她們過得多松心滋潤。我還愛他？做夢吧！誰會愛這樣的男人？”二姨說這番話時一臉不忿，好像她丈夫之死也是他的過錯，是他沒能耐的證明。

正因為男人並不像表面看上去那麼堅強，二姨決定靠自己。她必須想法謀生，掙錢養家，撫育兒女，她不能像那不爭氣的父親一樣讓子女沒著沒落。

從那時起，二姨開始為別人做裁縫。雖然她的手藝沒得說，但仍得克服羞怯，主動找客戶。慢慢地她學會了與陌生人周旋。攬活的時候，她得十二分小心，因為她的身分是寡婦。男人可能想佔她的便宜，而女人則總要對她捕風捉影。但她又不能閒呆在家，她得靠主顧們過日子。生活中左右為難的事多了，可二姨處理得無懈可擊。這麼些年，她的門前無風可捕，無影可捉。她終於使街坊們相信她是一位滿身志氣的貞潔自愛的女性。

二姨做裁縫生意的價錢合情合理，交貨準時，最吹毛求疵的客戶對她的手工也難挑出毛病。日復一日，她在街坊有口皆碑，主顧日多。

能做到這一步是不小的成功，命運給了二姨重重的一擊，但她沒有趴下，反而變得更為堅強。她爬起來，站穩腳跟，不再依賴丈夫的力量，或是乞求親戚的施捨，這些看人臉色的事實在讓她感到難堪，她完全可以靠十個手指養活自己和孩子。

二姨第一次上奶奶家便是去做裁縫的，我曾祖父去世時，二姨來幫著奶奶家的裁縫一起趕製孝衣。那時候，大戶人家的服孝期得持續七七四十九天，這段時間內，家裡上上下下都得戴孝：白衣、白帽、白鞋。不惟如此，連峙慢、窗簾、桌布、椅套、床單等等都清一色是白的。幾天內要趕出這麼多針線活，二姨沒日沒夜地做，她的實誠、本分和手藝給奶奶留下了深刻的印象。奶奶的大度和善良也贏得了二姨的敬愛，這就是為什麼幾年後母親懷上我，奶奶要找幫手時，老二姨一推薦二姨，奶奶當下就同意，兩人一拍即合。

二姨這次趕做孝衣收入甚豐，但類似機會千載難逢。老北京多的是窮人，做不起新衣裳的人家比舍得大把花錢做喪事的不知要多幾許。再說，大戶人家自有專用的裁縫，除非遇上急事，是不會去找二姨的。所以更多的時候二姨沒有做新衣服的客源，只能為普通人改改舊衣服，收費很少。有時甚至連改舊衣服的活兒也找不到，二姨就得幫人洗衣服勉強度日。

傳統方式洗衣其實非常辛苦，數年後二姨向我娓娓道來，倒顯得別有一番情趣。二姨用一個大筐裝滿了髒衣服拿到溪邊，將它們一件件浸溼，在一塊平整的石頭上鋪開，用木樣輕輕地敲打。溪水潺潺流過石面，搖動衣杉，漂淨浮塵汗漬。不用“洋肥皂”，也沒有怪味兒，衣服洗淨後在太陽下晾乾，聞上去一股太陽的香味。對二姨來說，這樣洗出來的衣裳永遠是世界上最好的。

二姨的懷舊，並未使她忘記嚴酷的現實。而我也正是從二姨的故事裡，最先了解到舊社會勞動人民生活的艱辛，這比後來一度風行中國的“憶苦會”要有效得多。面對那些捶胸頓足的人，我總感到彆扭壓抑。二姨講她的身世時，卻是平平淡淡的，講的人，聽的人，都自自然然進入角色，我不必裝出一副咬牙切齒痛恨階級敵人的樣子。

二姨說，對她而言，北京的冬夜寒冷而漫長。蒙古吹來的西北風，呼號著在人們的屋頂掠過，穿透了薄紙糊的窗戶，從木門的縫隙長驅直入。二姨有時為了趕活兒，不得不做到深夜。油燈