第17部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

任何錯誤都是不堪設想的。在空間站類似壓力鍋的環境中，在這個機械系統整日頻頻癱瘓的地方，處於壓力之下並承受著遠大責任的沉重負擔的人，也很容易癱瘓。

一開始我就明白，如果想使自己的身體在任務結束時還完好無損並能有效運作，調整自己就十分重要。我常記起約翰分�別？時�的忠告：“傑瑞，你慘了。你越早接受這個事實越好。記住，一切終將結束。”

事情總會到頭的，有一天我能再次和家人在一起休息，變得無憂無慮，正是這種想法幫助我一次又一次地忍受遠離地球的生活。我發現，因為我知道一切都會過去，即便這個結束有數月之遙，我還是能產生智力上與情感上的毅力去將工作幹好。

在某種程度上，我也明白心理上應作何種預期。南極科學考察與北極探險，在任務進行到一半時，動機都發生了一種自然偏向。然而，根據這些事例，在任務接近末尾的時候，動機與動力反而會復活。

憑藉這一知識，我力圖避免中期的萎靡。我知道我必須抵制這些天然傾向，因為要做的事實在太多了。我孜孜不倦地工作，以避免工作中的任何疏漏與無效。不管自己樂不樂意，每天我都要鍛鍊兩次來維持體力與保持情緒穩定。每次跑步時，雙腳踩在踏板上，我常常會閉上眼睛，暫時忘掉“和平”號空間站，想像著地球上的美景。只要可能，我都會盡量準時上床。

我知道，在這個每天日出日落15次的地方，如果希望自己到第五個月時仍像一開始那樣狀態良好，就得盡力維持自己的生物鐘與自然生理節奏。我絕不能患上失眠症，亂了生活規律——我的工作需要我白天保持高度的警覺。我對保持自己的健康狀況——體力上的、智力上的、精神上的，意志堅決。我無法承受身體的一次拋錨，一次停滯。為了防止這種情況，我必須在個人挫敗感剛一出現就努力轉變。如果有覺得不對的地方，我就會大膽地說出來。

出於自我服務，或許聽起來有些矛盾，出於勝利完成任務和使我們的機組變成樂觀的隊伍，我必須照顧好自己。我必須站穩了。

完成工作以及來自工作的成就感激勵著我前進。在“和平”號空間站那個百廢待興的時刻，在一切裝置都似乎同時停止執行的時候，莫斯科控制中心打電話給我，要求我停止所有美國科學研究專案的工作，用全部的時間來幫助修理。我知道，我的回答必然會加深他們對機組成員關係不佳，我獨自幹自己的工作的懷疑——但這是個正確的答覆。我告訴在莫斯科的美國宇航局的部隊，這個計劃不能接受。我已經為達到目標努力工作了那麼久，絕不能因為接下去的困難時期而輕言放棄。我告訴他們繼續安排科研工作，我會盡可能多地參與修理工作。

其實，我早已參與修理工作與空間站的維持工作。我們擠在一起，互相幫助。我早上5點鐘起床，在鬧鐘響叫醒同伴以前，我能往熔鐵爐中加一些金屬樣本——它們的加工需要三至六小時。然後，我能與同伴一起工作，直到取出這批樣本，加工下一批樣本。瓦西里早就知道，我不是僅在必要時才會施以援手，所以他很願意讓我幫忙。地球控制中心不明白的是，為了工作的效率，任務是必須各自完成的——空間站上每個成員都完成自己最在行的工作。

我早就自願幹了許多粗活——清潔濾過器，將垃圾裝包，踩扁金屬食物罐頭，以便在送入前進號垃圾車之前，減小它們的體積。這樣，瓦西里與薩沙就有更多的時間來幹其他的工作。

既然薩沙已經與例如氧氣發生器這樣的特殊零件打了三個月的交道，現在已經是飛船上的專家，那麼我開始做這個工作就沒什麼意義。另外，一次有一個人擠入控制面板後頭去處理這龐大的裝置就足夠了——這本不是兩人乾的工作。

莫斯科的主管人員也不太明白，所有的空間站成員獲得成就感，是從知道自己不僅僅是在花時間求生，而是在進行有意義的、建設性的工作當中。不管日子有多麼艱苦，我都能使瓦西里輕鬆起來，我告訴他——帶著模仿的口吻，似乎我在向海軍上將彙報——“齊巴列耶夫將軍，我們還活著，我又加工了三種有價值的金屬樣本。”他在祝我晚安之前，經常這麼回答：“太空中又一個好日子。”

16。徹底的孤立（下）

四月，拖延許久的裝著慰問包裹的前進號補給船的到達——儘管原定計劃中有兩艘，而在我前三個月的旅程中以及以後整段時期裡我只看見這惟一一艘補給船——像一支士氣增高劑。

家人被應允給我們每個人寄來鞋盒大小的一包食物