第5部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

教官們希望我在每堂課前擦黑板，這裡沒有視聽教學的工具和計算機。

在建築物內的盥洗間設施也比較原始，從沒有見過衛生紙。幸運時，我可能在懸掛在廁所牆上的金屬的籃子內發現一些撕開的報紙，殘餘的報紙不能被廁所的水正常地衝走。最終我找到了“外國人的浴室”。法國受訓的宇航員們，幾年前就要求一個文明的盥洗室。隨後，奮力穿過一套風雪路，我將使用這個盥洗室。在這裡的櫥櫃裡，我甚至藏好了一些衛生紙。

在此我想補充說，俄羅斯的大多數公共盥洗間同我見過的世界上其他的一樣糟糕，令人作嘔。當參觀莫斯科時，我們發現知道一些意識上可以接受的盥洗間的位置比發現紅場廣場顯得更重要。

當用英語講授學習材料時，學習航空學、技術系統學以及火箭科學概論變得很困難，但用俄語學習同樣的學科簡直是一件令人極為沮喪的事情。用一年半的時間準備空間任務是一個非常短的時間。事實上，被選派的太空梭任務的成員們至少在一起經過一年的特別任務訓練，而訓練通常發生在指派宇航員已經學習太空梭系統的課程至少兩年後。然而，我能夠利用我過去的經驗和了解到的美國太空體系的知識和操作（在俄羅斯，物理和飛行力學的原理與世界上公認的原理幾乎沒有區別）。學習用外國語講授的技術性材料，對我來說是一個巨大的挑戰。

當我在宇航員候選人訓練期間時，我傾聽的是美國工程師們嘎嘎地連續幾小時講授有關太空梭體系知識，相反，現在我將傾聽的是俄羅斯專家們枯燥無味的課程，作為增加的難度是，首先我在試圖演繹出技術系統在事實上如何工作之前，將破譯俄羅斯單詞的含義，我發現自己的行為好像一個語言偵探家，為了解而把單詞拼湊到一起。憑藉先前的學科知識而聯絡一兩個已理解的片語，我試圖弄懂所討論的話題的意思。

我的惟一救世主是教室內懸掛在教官旁邊黑板上的一張過期的、手工繪製的工程圖表。對工程師和宇航員來說，線路圖、管道閥門系統以及計算機邏輯圖是很容易理解的。在許多一個接一個人的講演中，我想把教官所說的以及牆上懸掛的圖表所表示完全弄懂。圖表本身已經過時，可是演講也是如此。圖表所描述僅是“和平”號的最初結構，在空間站11年的存在時間裡並沒有做太多的修改。大多數教官們看起來好像在教授尤里·加加林時代的學科，他們並沒有跟上“和平”號改變的步伐。而且我有這樣的印象，我對所描述的材料的理解幾乎與演講者無關，重要的是他們能夠預先錄音重複逐字播放，用這種方式進行演講，這正如他們在十年前所做的一樣。

透過與我接受的所有訓練課來比較，給我印象最深的困難是，它是沒有手稿和講義的，所有的材料口頭講授，所有的考試是口頭測試。過去是缺少紙張，現在缺少影印機，導致訓練材料的不足。而且，一定程度上教官們認識到他們工作的保密性，側重於講授系統知識或者空間站的組成。記錄這些資訊，他們將失去在市場上的地位。

對於像我自己這樣無外語經驗的學生來說，學習空間系統不會比聽完全用俄語講課更困難的事情了，在經過一上午的語言訓練，緊接著是連續的下午技術課後，我感到筋疲力盡。確實我在下午4∶00到6∶00這段時間學得很少，儘管做白日夢還是裝出傾聽的樣子。我許多次問自己：“我在這裡做什麼？”

一天中惟一的解脫時間是每天安排在宇航員體育館中的兩小時體能訓練，體育館是老式建築但很寬敞，裡面有一個游泳池、桑拿室、按摩治療室和一個塞滿從東歐進口的體重秤的小貨倉，一個獨立的瀕臨崩潰的建築物裡容納了一個小體育館，過去主要用在室內踢足球和打羽毛球。給我指派的是一名從事海軍心理狀態方面的抽菸的45歲年齡的前運動員教練。他的這種姿態不是影響他自身，而是我。

我喜歡健美訓練。在游泳池裡往返游泳使我精神爽快。我從事在俄羅斯很受歡迎的體育活動——羽毛球，並且發現它很好。我透過了室內足球賽。偶爾，我們在球場的樺樹邊進行戶外網球訓練。經過良好的練習之後，奧爾加女士的強有力的按摩真是太舒服了。

但是，這是宇航員的體能訓練，渲染得超過了單單的運動。雖然我從沒看到一名俄國宇航員在此測試，但是所有去太空的外國宇航員們每月必須接受體能健康測試，然而俄國宇航員們可以坐在桑拿室裡，有時由在星城的陸軍上校或將軍陪同，陸軍上校和將軍通常偷帶一瓶伏特加酒作為他們的“測試”！我得完成我的健康測試。計時跑，記時游泳，