第1章 溫柔的刀

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

到這話，就連李菜都尷尬，賠笑否認沒用，最後只好低頭撕蔬菜上的標籤，假裝沒聽見。

她以為邵遠鑫會討厭自己，他卻主動和她說話。

邵遠鑫問：“你為什麼打暑假工？”

李菜想了想：“存點錢。”

“存錢幹什麼？”他好奇，“你要買什麼嗎？”

她搖頭，說：“想去旅遊。想去大一點的城市看看。”

班上的同學來找邵遠鑫玩，約他一起去游泳。李菜認識他們，但不熟。邵遠鑫問李菜要不要去，李菜沒答應。

為了省電，趁著中午客人少，超市裡關掉了燈和冷氣。熱藏在衣服布料與背中間，李菜默默站著，昏暗的室內像洞穴。她什麼也不做，就那樣靠在收銀臺發呆。

手機在口袋裡震動，她拿出來接通。不情願的時候有過沉默，但還是草草回應。

結束通話後去請假。敲了好幾次門沒人應，又聽得到空調的聲音，李菜有點頭疼，剛要打電話，門忽然開了。邵遠鑫單手拿著手機，上面是剛結束的遊戲。他問她：“怎麼了？”表情倒是沒有不耐煩。

李菜說：“家裡有點事，催我回去。”

“那你走吧。”邵遠鑫回答得很乾脆。

回去路上很曬，李菜的腳踏車騎得很快，暗自在想，是不是應該索性把明天的假也請了。

幾年前，爸爸開車撞過人。那是家裡最難過的幾個月，房子賣掉了，全家人都在東奔西走。好不容易免了牢獄之災，沒有保險，賠償也是很大一筆開支。

那人沒有徹底康復，被妻子直接搬到肇事者家來。他們只能照顧他，斷斷續續，任由債主似的病體來了又走，像一片無法根除的癬。

她拿鑰匙開門，推輪椅的中年女人在耳旁發牢騷。李菜只當沒聽見，彎下腰，和她一起移動輪椅。到樓上時已經汗流浹背，李菜來不及擦，先把床鋪好。一床褥子，舊床單，尿墊，熟門熟路，做得很快。

把成年男人運上床，她又轉頭去倒水。送人來的女人要走了，聽打電話的內容是約了人打麻將。李菜也不送，一聲不響，該幹嘛幹嘛。

穿過走廊時，她聞了聞手指。指甲縫裡有芹菜的味道，是打工留下來的。

李菜把水壺拎到灶臺上，把替換的床單塞進洗衣機，然後去自己臥室把風扇拿出來，放到躺著的男人床邊。洗衣機又壞了，轟隆隆地響一陣，繼而不再動彈。她去踹了兩腳，還是不動，只有等媽媽下班回家再說。忙完這些看了眼掛鐘，也到了該做飯的時候。

冰箱裡剩餘的菜不多了。廚房熱得像桑拿房。她蒸了米飯，汗止不住冒出來。夏天是個溫暖的季節，汗水沿著睫毛和鼻尖墜落，砸到砧板上。

她抬起手臂，用衣袖去擦臉，汗珠又咕嚕嚕地滾到衣服裡，從胸衣的縫隙流下去。

爸爸媽媽回來了，李菜沒什麼胃口，隨便吃了幾口，就躲到房間裡去喘口氣。還有暑假作業要寫，風扇被拿走了，手臂壓在試卷上，再拿起，就會把紙張粘起來。

睡覺前，主臥室開了會兒空調，李菜擦著頭髮過去乘涼。爸爸在外面替病床上的人擦身子。

媽媽壓低聲音，偷偷跟李菜道歉：“今天我那邊忙，一下回不來，只好叫你了。”

李菜問：“這次要在我們這裡住多久？”

“不知道。”

“……”

李菜盯著媽媽的側臉，得不到迴音，只好別過臉。

媽媽說：“你要是想打工，就去你舅舅那裡吧。”

李菜淡淡地說：“他店裡煙味太重。”

爸爸把門開啟，讓冷氣能吹到外面。

這天晚上，李菜睡在了主臥室的地板上，把席子鋪好就能睡，非常方便。夜深了，父母的鼾聲很響。暑假工還能做嗎？明天早飯吃什麼？洗衣機壞了，衣服怎麼洗？空調定的時間到了，少了風的聲音，四周又燥熱起來。她在冷的汗與熱的身體裡合上眼。

李菜很早起床，起身給臥病在床的人換尿不溼。成年男人的生殖器萎縮著，宛如一節沙蠶似的內臟，無法在心上激起絲毫波紋。

尿沾到了床單上，所幸提前墊了東西。李菜抽出弄髒的，換上新的，排洩物的臭味覆蓋了芹菜的香氣。

用肥皂一遍又一遍地洗了手，直到手掌乾燥得變成岩石。

壞掉的洗衣機仍然佇立在那裡，空氣還是很悶熱，掛鐘麻木地走動著，生活在繼續。李菜的心情並不壞。

她開啟窗戶。

風和