第31部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

能平息。

當我著手講述這個故事的時候，我明白，儘管塞林格給我寫的這些信的紙張屬於我，而信中的語言只屬於他自己。不管是在這裡還是別的地方，他永遠都不會允許他的文字被詳盡地引用。

要講述這個故事卻不能完全再現信件的內容，這使我在剛開始時感到很茫然。儘管我一直很遺憾我無法和讀者分享信中精確而又無法模仿的語言，我已經盡最大努力使人們去感受它們，感受那女孩收到信時所觸發的感情。不能使用這些語言本身卻要傳遞這些語言所激發的情感，作為一個作家，這是我遇到過的最具挑戰性的任務之一，然而最終我感到自己有能力做到。雖說對每一位讀者來說，不能直接讀到這些信仍然是一個損失，但我相信，我已經真實地再現了寫信人的精神。

隨著這項工作的深入，我面臨著另一個巨大的挑戰，那就是要詳盡敘述發生在四分之一個世紀或更長時間之前的事情和談話。

我從很小的時候就被培養成一個觀察者。父母鼓勵我把周圍所聞所見的特殊事物要像事實報道般地印入腦海。不管我喜不喜歡，我的一生都不停地在心裡做著記錄。我的這種生活方式不僅是這個故事的一部分，也表明為什麼我能精確地詳述自己的經歷。我盡力重新構築起過去的對話以及所發生的事情的詳情。儘管我不能發誓從那些紙上引用的每一個字都精確無誤，但我相信如果有電影膠片或錄影帶實錄了這裡再現的故事的話，那一定會和這裡所報道的一切驚人地相似。

我對一些人名作了更改。在少數情況下我重新安排了事情的發生順序，或是省略了一些不必要的、而且無助於讀者理解我的人生旅程的細節。我毫不懷疑有人會認為，我如實地講述這個故事是對他人隱私的侵犯，然而我儘量只描述那些和我自己有直接關係的事情和經歷，我相信我有權和盤托出：因為它們是我自己的故事。

有些人認為，作為十幾歲孩子的母親講述書中這樣的故事是不合適的。而我認為，如果我不能讓我的孩子們以真實為榮，他們就決不會成為誠實的人。在寫每一句話時，我都意識到有一天他們會讀到它，並且我有著磐石般堅定的信念，即我不會講述會改變我的孩子對父母的愛和理解的故事，以及會改變他們對自己的看法或者對父母對他們的珍愛產生懷疑的故事——那樣的故事本來就不存在。養育了三個孩子的婚姻不能稱之為失敗的婚姻。我們的家庭還知道，它的奮鬥和痛苦對每一個生活在其中的家庭成員來說都不會成為緋聞。我祈禱，從我所講述的故事中，我的孩子能從我年輕時經歷的羞恥中得到解脫，並且明白一個道理——每一個孩子、女人和男人都應該有權用自己的聲音說出或唱出他們的心聲。87book。com　書包網最好的txt下載網

紅塵難捨（2）

引言

18歲的時候我寫的一篇專欄文章改變了我的人生道路。它的題目是《十八年華回首往事》，刊登在《紐約時報星期專欄》上，專欄封面還登了我的照片。在這篇文章中，我描述了自己在60年代的成長曆程，表達了自己對周圍一切感到厭煩從而與之疏遠的思想感情。我講到想要搬到鄉下去住，遠離塵世。我寫道：“隱逸生活聽上去很吸引人。”

（）

文章發表以後，我收到了上百封讀者來信，其中一封表示極為喜歡我的文章，並對在今後的歲月裡我可能會被人利用表示擔心。塞林格很多年前就已隱居鄉下，住在山頂的一所房子裡，他就是在那兒給我寫的這封信。

那年春天我一直忙於和塞林格通訊。我愛上了他信中的訴說，學校一放假我便去拜訪了他。幾個月後我離開大學搬到了他那裡。那一年的大部分時間我都和他住在一起，過著完全與世隔絕的生活，投入一本書的創作，我確信——儘管我們的年齡相差35歲——我們將永遠不分離。

就在我的那本書《往事回眸》出版前不久，也就是第二年的春天，塞林格把我打發走了。可我仍然十分強烈地愛著他。

二十多年來我始終對一個和我早已斷絕來往的男人懷著敬意。塞林格與我的親密程度不亞於我所信仰的宗教與我的關係。我們之間所發生的一切在他退出我的生活之後很長時間對我生活各方面的形成仍有很大影響。但是我把這段經歷收藏了起來，就像我把他寫給我的信收藏起來一樣。

我努力繼續向前走我的人生。離開傑裡？塞林格一個月之後，我用《往事回眸》賺來的錢購買了一座帶有55英畝土地的農舍，它坐落在一個我沒有一個熟人的陌生小鎮的一條死巷的盡頭。我