第16部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

們常常問：“這是什麼？”“這是幹什麼的？”“這為什麼？”他們在沒逼得我們花盡九牛二虎之力找出所有這些問題的那怕是些牽強的答案來之前，是不肯罷休的。

假如我們有一個交談的小朋友，他會說“想象”這兩個字，那麼這番談話想來一定是這樣的：

“那什麼叫想象呢？”

要是我們給他象什麼“藝術的太陽”啦，或者什麼藝術的“最最珍貴的東西”啦之類的回答，那麼這個答覆會把我們引到一個天曉得什麼樣的密林裡去，出路只有一條，——那便是撇下你的交談者逃跑。

孩子們要求明確簡潔。所以我們不得不回答我們的談話對方，想象是人類的本性。

“什麼本性？”

“這種本效能利用生活觀察，思想和感情的積聚，除了現實而外，還創造虛構的生活和虛構的人物和事件。（當然，還應該說得簡單得多）。”

“那為什麼呢？”我們的談話物件問我們。“既然有真實的生活，幹嗎還要編造另外的生活呢？”

“因為，真實的生活既龐大又複雜，一個人永遠不能完整地從各方面來認識它。而且人也不可能看到和經受許多事情。比方說，他不可能回到三百年前，作一名伽裡略的學生，不可能成為一個一八一四年佔領巴黎的參加者，或者在莫斯科用手摸一摸衛城的大理石圓柱。或者和果戈理在羅馬的街衢上談談說說，徘徊徜徉。或者出席國民議會，聽聽馬拉的演說。或者從甲板上了望滿天星斗的太平洋。縱然只因為這個人根本沒看見過海。但是人總想知道、看到和聽到一切，總想感受一切。於是想象便可以賦予他現實沒來得及或沒能夠提供給他的一切。想象能填滿人類生活的空白。”

當然，這時候您忘記了您的談話物件，而開始說些他不能理解的東西。

有誰能截然地劃出想象和思想之間的界限呢？這種界限是不存在的。

想象創造了引力定律，牛頓二項式，特里斯坦和伊稜爾德的悲慘的故事，原子裂變，列寧格勒的海軍部大廈，列維坦①的金黃色的秋天，馬賽曲，無線電，電，哈姆雷特王子，相對論原理和影片班畢。

【①列維坦（1861—1900）：俄國傑出的寫生畫家，現實主義風景畫的大師。】

如果沒有想象，人類思想便是徒然的，正如想象沒有現實也是徒然的一樣。

法國有一句諺語：“偉大的思想是從心裡出來的。”恐怕說得更正確點，偉大的思想應該是從整個人產生出來的。整個人促使這些偉大思想出現。心、想象和理性便是產生那種我們叫作文化的媒介物。

但是有一件東西，甚至我們強大的想象力都不能想象的，這便是想象的消失，也就是它所引起的一切的消失。假如想象消失了，人便不復再是人。

想象是本性的偉大的秉賦。它潛伏在人的天性之中。

想象，如我已經說過，沒有現實便不能存在。它以現實為滋養。而另外一方面，想象常常在某種程度上影響我們的生活，影響我們的事業和思想，以及我們對人的關係。

關於這一點皮沙烈夫說得很好。他說，假如一個人不能夠把未來構成鮮明的完美的圖畫，假如一個人不會幻想，那麼便沒有任何東西可以使他為了這個未來從事那勞頓的建築，進行不折不抝的鬥爭，以至犧牲性命。

偶然在小刀上

找到一粒遙遠國度的微塵——

世界又重新顯得奇異神妙，

迷離於繽紛的彩霧中。

這是布洛克的詩句。而另外一位詩人說：

每一汪水塘裡，都有海洋的氣息，

每一顆石子裡，都有沙漠的影子……

遙遠國度的微塵和路旁的石子！常常由這種微塵和石子，想象便開始興奮地活動。因為這個緣故，我想起了一個西班牙老貴族的故事來。

很可能這個老貴族過過好日子，但在我講的這個故事發生的時候，他正在卡斯提爾自己的田莊裡度著貧苦的歲月。所謂田莊，是一塊土地，帶一幢陰沉的好象要塞監獄似的石頭房子，這原是祖先遺留下來的產業。

這個貴族是個鰥夫。家裡只有一個年邁的保姆。她簡簡單單地燒一餐飯都感到吃力，一點記性也沒有。她連談話都不中用了。

這個貴族整天坐在尖頂窗邊破沙發裡看書。只有書脊上千漿糊的坼裂聲有時打破沉寂。

老貴族偶爾望望窗外。那裡聳立著一棵枯樹，象鐵一般黑，地平線上是一片單調的高原。西班牙