第26部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

丈夫，女兒仍在尋找父親，兄弟仍在

尋找兄弟。那被尋找的，是天地無情中一堆破碎的骸骨呢，還是茫茫人海中一

個瘦弱的、失憶的老人？

如果鄭宏銘的母親可以寫一則啟事，尋找太平洋裡丈夫的遺骨？

如果王曉波可以寫一則啟事，尋找他年輕的母親和所有他本來該有的親吻

和擁抱？

如果蔡新宗可以寫一則啟事，尋找他在戰俘營裡失落的十年？

如果管管可以寫一則啟事，尋找重新為父母砍柴生火的一天？

如果林精武可以寫一則啟事，尋找戰死的同袍黃石的家人？

如果河南的母親們可以寫一則共同的啟事，尋找十萬大山中失蹤的孩子？

如果？　弦可以寫一則啟事，尋找那一個離家的時刻，讓他補一個回頭，深

深看母親一眼？

如果吳阿吉和陳清山，可以寫一則啟事，尋找那一艘泊在高雄港的軍艦，

讓他時光倒帶，從船上倒退走向碼頭、回到卑南鄉？

如果美君可以寫一則啟事，尋找沉在千米水深的上直街九十六號？

如果槐生可以寫一則啟事，尋找一次，一次就好，跟母親解釋的機會？

太多的債務，沒有理清；太多的恩情，沒有回報；太多的傷口，沒有愈

合；太多的虧欠，沒有補償？？

太多、太多的不公平，六十年來，沒有一聲﹁對不起﹂。

我不管你是哪一個戰場，我不管你是誰的國家，我不管你對誰效忠、對誰

背叛，我不管你是勝利者還是失敗者，我不管你對正義或不正義怎麼詮釋，我

可不可以說，所有被時代踐踏、汙辱、傷害的人，都是我的兄弟、我的姊妹？

後記

我的山洞，我的燭光

佛學裡有﹁加持﹂一詞，來自梵文，意思是把超乎尋常的力量附加在軟弱

者的身上，使軟弱者得到勇氣和毅力，扛起重擔、度過難關。

寫﹁大江大海一九四九﹂的四百天之中，我所得到的﹁加持﹂，不可思

議。

為了給我一個安定的寫作環境，同時又給我最大的時間自由，香港大學爭

取到孔梁巧玲女士的慨然支援，前所未有地創造了一個﹁傑出人文學者﹂的教

授席位，容許我專心一致地閉關寫作一整年。

港大的﹁龍應臺寫作室﹂在柏立基學院，開門見山，推窗是海。山那邊，

有杜鵑啼叫、雨打棕櫚，海那邊，有麻鷹迴旋、松鼠奔竄。這裡正是當年朱光

潛散步、張愛玲聽雨、胡適之發現香港夜景璀璨驚人的同一個地點。

我清早上山，進入寫作室。牆上貼滿了地圖，桌上堆滿了書籍，地上攤開

各式各樣的真跡筆記、老照片、舊報紙、絕版雜誌。我是歷史的小學生，面對

﹁林深不知處﹂的浩瀚史料，有如小紅帽踏進大興安嶺採花，看到每一條幽深

小徑，都有衝動一頭栽入，但是到每一個分岔口，都很痛苦：兩條路，我都想

走，都想知道：路有沒有盡頭？盡頭有什麼樣的風景？

我覺得時間不夠用，我覺得，我必須以秒為單位來計時，仍舊不夠用。

卡夫卡被問到，寫作時他需要什麼。他說，只要一個山洞，一盞蠟燭。柏

立基寫作室在二○○九年，就是我的山洞、我的蠟燭。每到黃昏，人聲漸杳，

山景憂鬱，維多利亞海港上的天空，逐漸被黑暗籠罩。這時，淒涼、孤寂的感

覺，從四面八方，像溼溼的霧一樣，滲入寫作室。

我已經長時間﹁六親不認﹂，朋友們邀約午餐，得到的標準答覆都是，

﹁閉關中，請原諒，明年出關再聚﹂。

但是，當淒涼和孤寂以霧的腳步入侵寫作室的時候，會有朋友把熱飯熱

菜，一盒一盒裝好，送到寫作室來。有時候，一張紙條都不留。

夜半三更，仍在燈下讀卷，手機突然﹁叮﹂一聲，哪個多情的朋友傳來簡

訊，只有一句話：﹁該去睡了。﹂

有時候，一天埋首案頭十八個小時，不吃飯、不走動、不出門，這時肩膀

僵硬、腰痠背痛，坐著小腿浮腫，站起來頭暈眼眩。然後，可能隔天就會收到

臺灣快遞郵包