第39部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

家中玩，那些人都是我認識的，他們乍一見到我，都會熱情地招呼我，讓爸爸媽媽深感疑惑，然而，不過是一轉身之後，他們就忘記了我是誰，也忘記了我存在過。我不斷穿梭於我自己的家中，每次他們看到我，都會感到驚慌，問我是誰，每次他們也很快忘記房間裡曾經出現過這麼一個我。

“一個星期之後，我離開了家裡。那已經不是我的家，再繼續住下去，只會讓我更加傷心。更重要的是，我心中越來越強烈的思念在呼喚我離開，去別的城市，找別的人，繼續新一輪的被忘記。

“我從一個城市到另一個城市，尋找著一個又一個熟人，經歷一個又一個陌生的女人，不斷給你打電話——我唯一能做的事情，就是把你放在最後，我希望你是最後一個忘記我的——在流浪的時候，我生活得很好。起初我不知道自己該住到什麼地方去，幸運的是，在離開家之後的第一座城市裡，我找到一個熟人的家中，他一開啟門，我就聞到一股熟悉的惡臭，我看到他身後的房間裡站著一個陌生的女人，我們隔著我的那個熟人互相凝視著。那個熟人還認識我，招呼我進屋，我拒絕了。我問那個女人是誰，他說他家裡就他一個，沒什麼女人。那女人在他身後回答說她並不認識他，只不過是寄居在他家裡。看到我露出驚訝的神情，她聳了聳肩膀：‘這很正常，我們這樣的人也得找個窩，是不是？’聽到那女人的說話聲，我的熟人感到十分驚訝，回過頭來，對著那女人大聲道：‘你是誰？’我趁機走了。反正他不會記得她，也不會記得我。

“那女人提醒了我：既然別人不會記得我，既然一轉身就忘記了我，那麼我無論住在誰的家裡，都不會打擾到任何人。就這樣，在那天夜裡，以及後來的每個夜晚，我都是那麼做的——我隨便找了一家人，敲開門，不說話直接擠了進去，隨後就在那裡住下來，有時候是住一夜，有時候住得久點，這根據我的心情和行程而定——的確，沒有影響到任何人，沒有人記得我，沒有人知道我就和他們住在同一個屋子裡。在尋找居住的房屋的過程中，我發現像我這樣的人都是這麼生存的，有很多次，我敲開一道門，聞到一股惡臭，我就知道，這戶人家已經屬於另一個我的同類，我便放棄了這家，去尋找另一家——反正這世界上的人很多，房子也很多。大家都這麼寄生著，有的人穿著房子主人的衣服，有的人到超市拿衣服——總之沒有留下任何痕跡，所以有時候房子的主人會發現自己的某樣東西找不到了，但是過不多久又自己回來了——每個人的生活中大概都遇到過這樣的事情吧？假如不是我自己變成了這樣，我恐怕永遠不會知道，這些東西竟然是被居住在我們身邊的人拿去了！這個世界遠比我們想象的更為擁擠，我們和你們，咫尺天涯。

“後來，也就是今年年初，一切的熟人都已經拜訪過了，只剩下你，只有你了。所有的思念都壓在了你一個人身上，我沒有辦法抵抗這麼強大的力量，帶著一種絕望的心情，我來到了南城，可以說是給自己的墳墓灑上最後一鍁土。見你之前，我先給你打了個電話，將我身上所發生的一切都告訴了你，你認為我是在開玩笑，我說不是，我和你約好見面的地點，要求你一定要目不轉睛地看著我，你仍舊認為這是一個玩笑，覺得很有意思，便答應了。

“我們見面的時候，天氣很好，你還是無憂無慮，可是你看到我之後，便愣住了，笑容很快就消失了——我的臉色一定很沉重，我們這種人幾乎已經形成了固定的表情——孤獨、絕望、迷惘——即使面對你，我也無法拋棄這種表情，它像一道沉重的殼，緊緊扣在我的臉上，我想對你笑一下，卻發現自己的肌肉已經像鐵一樣堅硬，再也沒法笑得自然了。我的表情讓你嚇壞了，我顧不得安慰你，只是連聲提醒你，無論如何不要讓我離開你的視線。你感覺到了事情的嚴重性，點頭答應了。起先，我們沒有坐在同一張桌上——這是我的建議，我想讓你看看我的處境。我們各自坐在相鄰的兩張桌邊，臉對著臉，一人點了一杯茶，你的茶很快就上來了，可是我的卻遲遲不上，服務小姐在我身邊穿梭來去，每個人都問我要什麼，我也告訴每一個人說我要菊花茶，可是沒有一個人給我上茶，他們無數次地重複問我需要什麼，我也無數次地重複告訴她們：‘菊花茶。’這樣的情形我已經習慣了，沒有人會記得我曾經點過茶。你看了很久，終於受不了了，自己走到我這一桌來，幫我點了菊花茶，這回，茶很快就來了，直接送到你的手裡，你將茶遞給我，看了我很久，小聲問：‘你說的都是真的。’

“‘是的。’我說。你驚慌地看著我：‘那怎麼辦？’我說我不知道