第8部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

人難道只能攀登個人的階梯？甚至連瑪格麗特也產生了這種政治醒悟？1977年，她在這個領域就像在別的領域一樣，是個急先鋒。

她說她決不會與集體分離。有時，她說她所謂的“集體”就是上帝。

“現在，我說的是上帝。情況已經變了。因為詞就是這個詞，很實用。這個詞可不是隨便創造出來的。之所以有這個詞，是因為有這個東西。有時，我對‘上帝’這個詞還躲躲閃閃，但不管你說不說出來，這個詞都是存在的。”

我們散步時，常常走到附近的墓地裡停下來。馬萊伊…勒吉庸就在諾弗勒邊上，晚上回家之前，我們就在那裡度過。瑪格麗特記得住那七個年輕的英國士兵的名字，他們被埋在這塊用圍牆與平原隔開的小小的方地裡。從墓地中只能看見天空和雲。沒有任何東西越過圍牆，沒有樹，沒有農莊的建築，也沒有屋頂，那地方虛幻得就像死亡一樣。瑪格麗特像背詩一樣，念著這七個自天而落的年輕人的名字：“肖、威廉、坎寧安、米勒、麥迪克、瓦德、史密斯。”我今天剛去那裡，把名字重讀了一遍。我們聽見汽車在遠處的高速公路上發出隆隆的聲音，但很模糊，像是海岸，死者家鄉洶湧的波浪。她說：

“這些普通的名字，代表著整個英國。”

她沒有與我談論死亡，我相信當時也沒有和別人談過。她沒有提起她的小哥哥，也沒有提起她的第一個孩子，這兩個人還沒有開始真正生活就死了。她現在還到處尋找他們。後來，在諾曼底，她又迷戀起別的英國墓地來。

在散步途中，我們互相講述自己的噩夢和失眠。我夢見自己把頭交給了她，那已經變成了一個魚頭。她把它放在她的床頭櫃上。或者，我把頭給了她，但她寧願要錢。

她笑道：

“你的頭，你真不知道用來幹嗎！但你夢見的是我的母親。她寧願要錢，這一點毫無疑問。”

由於瑪格麗特還不是太富，所以她並不知道她很吝嗇。後來知道了，但也沒有改變。她天生有節約的習慣。不管窮還是富，她的本性將佔上風。

她跟我講述了她剛做的夢。她說：“為了讓你想得起來。”有時，她又這樣強調：“你將知道我曾跟你說過。”或者說：“這事，你不會忘記的。”當她給我幾枚英國薄荷的插條時，她明確地說，她想讓她曾喜歡過的東西持續下去：“這樣，就會到處都有了，哪怕在我死後。”

書包　網　。　想看書來

女友杜拉斯　（七）（7）

於是，我記下了她的夢：她聽到有人在演奏，《伊甸影院》中的華爾茲。音樂來自樓梯後面的一個地方。她問：“是你嗎，卡洛斯？”（卡洛斯　·　達萊西奧是《印度之歌》的作曲）但她母親出現了，揚著死去的頭顱。她說：“可我覺得你已經死了。”她母親回答說：“不，我是假裝的，為了讓你能寫這一切。”

我們站在那個七個英國飛行員的墳墓前。這七個小矮人緊緊地靠在一起，抵禦寒冷。

她評述著她的夢。我問她：

“這一切就是《印度之歌》嗎？”

“不，是我為了產生愛慾而寫的一切。”

“《印度之歌》讓我想起旅館的房間。”

想起在旅館的房間裡產生的愛情。

“是的，《印度之歌》激起人們的愛情，是嗎？”

她哼著影片中的倫巴曲。我不敢問她，她死後想埋在諾弗勒的墓地還是這兒，馬萊伊…勒吉庸。不過，我覺得她最終應該在這裡，在這些小小的飛行員旁邊安息。在這兒，我們可能還會相遇，緊緊挨著。

她的靈魂應該也在這個不大像是真的地方遊蕩。她既沒有提起上帝，也沒有提起她自己的死，但當一群接一群椋鳥飛過墳墓上空時，她突然說：

“我不願意讓烏塔賣掉諾弗勒。”

這時，她現實的一面讓我吃驚：

“啊，這搞什麼名堂！”

現在，是我讓她吃驚了。她笑了。她笑著重複道：

“是啊，這搞什麼名堂！”

。。

女友杜拉斯　（八）（1）

“1978年7月31日，星期一，我開始拍《黑夜號輪船》。星期二晚上，我看了樣片。我在記事本上寫道：電影拍糟了。我對朋友們說：‘完了，輪到我了。’”

那年夏天，諾弗勒很熱。白天沒有風，讓人感到煩惱。瑪格麗特覺得丟人現眼了。我覺得她有點誇大，她到處在尋找安慰。人們安慰她。她的助手