第4部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

碩�選！彼�幌不陡Ｂグ菽侵滯苛擻指摹⒏牧擻滯浚�滷豆Π氳男醋鞣絞健８Ｂグ葜匚奶宥�崍楦小Ｋ�簿醯夢��恰　ぁ∥槎�降淖髕飯�謐鱟鰲Ｋ�蛭彝萍雋磽庖恍┎荒敲刺秈蕖⒉荒敲創竺�ΧΦ吶�骷遙何韝窶鐧隆　ぁ∥氯�氐囊徊啃∷怠犢死鎪溝倌取　ぁ±�ダ仕��罰�譴軸畹陌�楣適率顧�ざ�灰選�

她讓人給我影印了愛爾蘭年輕女作家夏洛特　·　溫伯斯特的一本已經絕版的小說。溫伯斯特曾在###生活，32歲死於結核病。《清白的儀式》是她唯一的小說。瑪格麗特喜歡一舉成名的作者。她給了我那包影印件。上面親筆寫著：“贈米榭勒，這是一本從洪水中搶救出來的書。瑪格麗特。”

這禮物對我來說太珍貴了，我讓人用白皮把它裝訂起來，寬而不長。這本潔白的書是瑪格麗特送給我的唯一的東西。我問她要一頁手稿作為禮物，她拒絕了。為什麼？她認為售價很高嗎？她不想鼓勵別人成為偶像崇拜者？這兩種假設都使我不快。但她大病了一場之後，給了我一張她的照片，她用顫抖的手在上面用不夠準確的英語自欺欺人地寫道：“送給你——自很久以前以來——就像一生——不是嗎？愛。瑪格麗特。”

照片上的她喝多了酒，和揚坐在一瓶紅酒前。寫在照片上的字型歪歪扭扭，讓我極為感動，正如她所說的：完完全全。

她也給一個金髮女孩題過詞，那是美洲的一個大學生。題詞雖然被水弄溼了，但文字沒那麼混亂：“致娜塔麗，我的愛。諾弗勒，，早晨兩點半與朋友們在米榭勒家裡。時值冬天，但白天開始變得更長一些了，生活變得可以忍受一些了，想到你馬上就要回去。我很愛你。瑪格麗特。”

酒後吐真情。一天晚上，她跟我道晚安時，緊緊地擁抱著我。“成為朋友不是挺好嗎？嗯？因為，可以這樣說，我們是朋友。”

txt電子書分享平臺

女友杜拉斯　（四）（2）

這些孩子氣的話，我記得很清楚，因為當時，出門的時候，我覺得她就像一個小女孩，而我則像寄宿學校的大姐姐，保護著她。

在數年當中，她在每一本書上都寫題詞，後來只在襯頁上寫“杜拉斯”，再後來什麼都不寫，光寄書來。我直到最後都收到她的書，甚至在我們互不理睬的時候也不例外。

她建議我讀的書我都讀：維克多　·　謝閣蘭的《勒內　·　萊斯》；凡高寫給他的兄弟泰奧的信；《戈雅傳》，那是一個義大利女作家寫的，我忘了她的名字；索菲　·　托爾斯泰的日記；狄德羅給她女兒的信；一部甚至在書店裡都找不到影子的小說《露水統治者》。

她讀得更多的是傳記、私人日記和書信集。“越是個人的東西越有普遍性。”她說她跟大家一起得不到任何東西。“一個人才能有所收穫。”

我們曾同時閱讀卡特琳娜　·　曼斯菲爾德的日記。她說：“我跟她一樣，更喜歡與很不愛我的人在一起，而不喜歡與太愛我的人在一起。”

我在一個筆記本上記下了這個句子。這與人們對瑪格麗特的看法是如此大相徑庭。人們認為她極需別人的奉承。

我也向她引用了卡特琳娜　·　曼斯菲爾德的幾個句子：“那麼，跟誰在一起我感到最幸福呢？不跟任何人在一起。這永遠是同一回事。”

瑪格麗特很少針鋒相對地反對。只見她首先縮起身子，就像縮小了似的。

“對曼斯菲爾德來說，憂鬱多於好奇。所有的女人都學會了重複。”

還有一次，她很合作。談話中她會這樣，她知道如何保持這種合作，並再次加以利用。我為《電影手冊》特刊就《藍眼睛》採訪她，她搜腸刮肚，對我說：“所有的女人都學會了痛苦。”

痛苦的重複還是重複的痛苦？我的生活越深入，她對我說的話便越得到證實。就像她說的另一句話似的，那是一個夏日，我在公園裡跟她談起我的孩子們：“毫無辦法，孩子們甚至能騙取舊日的秘密。”後來，她寫下了這句漂亮的格言：“家庭是難言之隱的守護者。”她說弗洛伊德闡明瞭性這個問題，讓它走到光天化日之下。從此以後，小說就無法讀了。

有一天，我們剛在一起看了一個關於弗朗西斯　·　蓬熱1的節目。她想得很深，對我說：“你知道，我就站在那邊。和他在一起，站在語言一邊。電影對我來說只不過是一種誘惑。”

她經常向我列舉她所喜歡的電影：《奧爾代特》、《獵人之夜》、《小偷和巴爾塔扎爾國王》。她說：“都是布萊松2的。”但她沒有