第124部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

在一張圓板凳上，那時候，

她跟我們在說什麼？

在說的是“代馬”。我說∶如果我是拓蕪，這個一系列的“代馬輸卒”就一輩

子寫下去，不但手記、續記、補記、餘記，還要增記、追記、再記、七記、八記、

重記、疊記……再沒有東西好寫的時候，賴也還要賴出一本來，就叫它《代馬輸卒

賴記》。

拓蕪聽了哈哈大笑，問我∶賴完了又如何？

桂香就那麼一拍手，喊著━━就給它來個“總記”呀！

那一年，拓蕪北投違章建築裡的笑語滿到小巷外邊去。好像是個年夜，小旌忙

出忙進的來要錢，錢換成了爆仗，啪一下啪一下的住外丟，我們這些大人，坐在明

亮亮的燈火下，一片歡天喜地。

接著怎麼看見了我自己，劉俠坐在我對面，定定的看住我�劉媽媽拉住我的手

�我呢，為什麼千山萬水的回來，只是坐在她們的面前哀哀的哭？

再來又是桂香和拓蕪，在臺北家中光線幽暗的書房裡，我趴在自己的膝蓋上不

能說話，他們為什麼含著淚，我為什麼穿著烏鴉一般的黑衣？

同樣的書房繞了回來，是哪一年的盛夏？劉俠的聲音從電話那邊傳來，拓蕪唯

一能動的手握著話筒，說著說著成了吼也似的哽聲。那一回，拓蕪是崩潰了。也是

那一回，我拿冰凍的毛巾不停的給拓蕪擦臉，怕他這樣的爆發將命也要賠上。

而後呢？劉媽媽來了，劉媽媽不是單獨的，劉俠的旁邊，永遠有她。這一對母

女一想就令人發呆，她們從沒有淚，靠近劉媽媽的時候，我心裡平和。

然後是哥倫比亞了，山頂大教堂的陰影裡，跪著旅行的我，心裡在唸這些人的

名字━━固執的要求奇蹟。

這些片段不發生在同一年，它們在我眼前交錯的流著。迦納利群島的我，握住

信紙在打長途電話，劉俠的聲音急切∶“快點掛掉，我的痛是習慣，別說了，那麼

貴的電話━━”我掛了，掛了又是發呆。

旅行回來，到了家便問朋友們的近況，媽媽說∶“桂香死了！”我駭了一跳，

心裡一片麻冷，很久很久說不出話來，想到那一年夜間桂香活彤生的笑語，想到她

拍手的神情，想到那是我唯一一次看見桂香的笑━━直到她死，大約都沒有那麼樣

過了，想到小旌，想到拓蕪，我過了一個無眠的夜。

山上的夜冷靜而蕭索，蘆花茫茫的灰影在夜色裡看去無邊無涯的寂，華岡為什

麼野生了那麼多的蘆花，沒有人問過，也沒有人真的在看它們。

我回到自己的小房間吩，沏了熱茶，開了燈，燈火下的大紅床罩總算溫暖了冬

日的夜。校園裡的光影慢慢淡了下去，竟都不見了。

代馬的足音朦朧，劉俠在經營她的“伊甸”，迦納利群島只剩一座孤墳，桂香

也睡去，小旌已經五年級，而我，燈火下，仍有一大疊學生的作業要批改。

過去的已經過去了，共過的生，