第4部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

っ魑胰肥擋徽�！５�俏胰鮮兜娜瞬皇竊詿蠛按蠼小⒎⒎璋愕靨�瑁�褪竊諳嗷ヅ勾頡Ｄ閿忻揮兇⒁獾階罱�嗣嵌莢諢ハ嗌撕Γ俊�

“聽上去你已經年紀一大把了。”

“有時候我老得像個古人。我害怕跟我同齡的孩子。他們相互殘殺。難道一直以來都是這個樣子嗎？我叔叔說不是這樣的。單單去年就有六個朋友被槍殺。還有十個在毀車時喪了命。我怕他們。他們不喜歡我，因為我害怕。我叔叔說，在他祖父的記憶中，孩子們不會互相殘殺。但那已經是很久以前的事情了，那時的情況與現在完全不同。他們相信責任，我叔叔說。你知道嗎，我是很有責任感的。很多年前，我想要得到別人對我的責任感時，我就會受懲罰。現在我親自去採購、做家務。

“但是我最喜歡的，”她接著說，“是觀察別人。有時候我成天待在地鐵上，觀察他們，聽他們說話。我只是想知道他們是誰，要什麼，去哪裡。有時候，我甚至會去遊樂園，和他們一起在午夜乘著噴氣式汽車沿著城鎮邊緣賽車；只要他們上了保險，警察就什麼都不管。只要大家都上了一萬元的保險，人人都可以開開心心的。有時候，我悄悄地在地鐵站裡到處逛，聽別人講話。或者在冷飲櫃邊上聽人說話，但是你知道嗎？”

“什麼？”

“人們什麼話都不說。”

“哦，他們一定會說些什麼。”

“不，什麼都不說。他們通常談論汽車、衣服或游泳池，吹噓得不得了！但是他們都講一樣的東西，沒有一個人說的東西和別人有差別。在地下室酒吧裡，大多數時候，他們會把笑話盒開啟，多數時候都是同樣的幾個笑話；音樂牆也被開啟，各種顏色在牆上閃爍變幻，但也僅僅是顏色和各種抽象的東西。在博物館裡，你去過那裡嗎？一切都是抽象。現在那裡面只有抽象。我叔叔說以前不是這樣的。很久以前，有些畫是有意思的，上面甚至還有人物。”

“你叔叔說，你叔叔說。你叔叔一定是個了不起的人物。”

“他是。他當然是。哦，我得走了。再見，蒙泰戈先生。”

“再見。”

“再見……”

一二三四五六七天：消防站。

“蒙泰戈，你像小鳥竄上樹叢那樣爬上了滑桿。”

第三天。

“蒙泰戈，這次我看見你從後門進來。獵犬為難你了？”

“沒有，沒有。”

第四天。

“蒙泰戈，有件好玩的事情。今天上午聽說的。西雅圖的消防隊員故意把自己的化學結構輸進機械獵犬，然後把它放開。你說這屬於哪種自殺方式？”

第三章克拉麗絲消失了

五天，六天，七天。

接著，克拉麗絲消失不見了。他不知道那天下午發生了什麼，但是卻沒有感覺到她就在世界上的某個地方。草坪上沒有人，樹下沒有人，街上沒有人；雖然一開始，他甚至都沒發現自己在想她，甚至在尋找她的身影，但是當他走到地鐵時，心中卻翻騰起朦朧的不安。有什麼地方出錯了，他的習慣被打破了。一個簡單的習慣，不錯，短短几天內養成的習慣，可是現在呢？……

他幾乎要轉過身再走一遍，好讓她有時間出現。他確信，假如自己按原路再走一遍，一切都會好轉。但是太遲了，地鐵已經到了，中斷了他的計劃。

牌在甩，手在動，眼皮在眨，消防站天花板上的報時裝置在嗡嗡作響“……一點三十五分，星期四凌晨，十一月四號……一點三十六分……凌晨一點三十七分……”撲克牌噼噼叭叭地甩在油膩膩的桌面上；各種聲音越過他緊閉的眼睛，越過他臨時豎立的屏障，一齊向蒙泰戈湧來。他可以感覺到，消防站裡到處是熠熠的光芒、無聲的寧靜，到處是黃銅的光澤，到處是硬幣和金銀的光輝。那群看不見的人圍坐在桌邊，對著牌嘆息，等候著時機“……一點四十五分……”報時鐘死氣沉沉地報出寒冷年份裡一個冷寂凌晨的冰凍時刻。

“怎麼了，蒙泰戈？”

蒙泰戈睜開眼睛。

不知從什麼地方傳來一陣收音“……隨時都可能宣戰。這個國家已經做好準備保衛它的……”

一大群噴氣式飛機伴著單調的呼嘯聲穿過凌晨漆黑的天空，消防站震顫不已。

蒙泰戈眨了眨眼。畢緹看著他，彷彿看著一尊博物館裡的塑像。畢緹隨時都有可能站起身，走上前來，碰觸他，探究他的愧疚和內心深處的自我。愧疚？什麼樣的愧疚？

“輪到你