第19部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

從去年深秋到現在，整整一年了。早期積下的葉子，都已經腐爛。從最上面下手，先是豔麗的霜葉；再來是泡爛的朽葉；再往下，則是黑黑的稀泥。

每年看園丁一車運走配葉，我都好擔心，覺得大地滋養了樹林，樹木長出葉子，理當落葉歸根，再化成養料，回饋給大地。如今葉子年年落，又年年運走，這土地不是就要愈來愈貧乏了嗎？

有一陣子，我特別在後院挖了一個大坑，把所有的朽葉、爛草，全堆在坑裡，再蓋上土，使它們化為養分。沒想到，前一年堆得高高的土坑，第二年居然一點點下陷，挖開來，雖然看到黑色的腐植土，但不過薄一層。

原來樹葉變回土壤，只有一點點。也可以反過來說，一點點土壤，經過植物的光合作用，就能變出千千萬萬的樹葉。

蹲在屋頂上清理天溝，看到這黑色的爛泥，可以知道其實樹葉總是在落，隨落隨爛，才能積出這許多。也才驚覺自己已經有許久不曾好好清理天溝，也不曾在家度過深秋了。

我們把朽葉爛泥抓進垃圾袋，裝滿了，再把袋子扔到下面院子裡，等會兒一起收。

“把爛泥儘量清乾淨，免得愈積愈多。”我叮囑兒子。

他突然大叫著伸出手給我看：“天哪！天溝里居然有蚯蚓！”

果然一條蚯蚓，在他手裡蠕動。

“扔進袋子。”我說。

他沒照做，把手伸長，扔到下面的花圃。

“也好！”我說：“不知道它是怎麼跑到這天溝裡來的。說不定從小被鳥銜上來，掉進天溝。從來不知道大地是什麼樣子，還以為天溝就是世界。你這是送它回故鄉！”

我們繼續清理天溝，沒再看到第二隻蚯蚓。倒是由這蚯蚓，想到不少事情。

兒子提到他來自阿拉斯加的同學說，那裡有很多挖礦之後留下的大坑，後來積了雪水，變成池塘，沒人管，卻出現魚。

“不知從哪裡來的魚？”兒子自言自語地說。

我則想到巴哈馬群島“藍洞（The　Blue　Holes，），在石灰岩形成的數百英尺深洞裡，住著各種魚蝦。它們有些是千百萬年前，在某一個奇特的海嘯之後被衝進巖洞；也可能是從地上的小裂縫，不小心鑽入其間。

微乎其微的機會，幾條小小魚，遊進海床的一個縫隙，接著地層移動，封閉了那個縫隙，再也遊不回大海，只好安安心心地留下來。

不再有潮、不再有浪，甚至不再有陽光。它們也漸漸不再需要眼睛，成了瞎子，甚至不知天地何在，居然能肚子朝上、倒著游水。

這些都是卑微的生命。億萬年來卑微地活著，目的只是使自己的生命能夠延續。跟那些偶然落入深洞，就世世代代過下去，不再知道外面世界的生物比起來，這屋頂的蚯蚓又算得了什麼？

想想派蒂，真還算是幸運，她在被抓進屋子之前，不知已經面對了多少同類。就算那些同類都被她殺了，她畢竟見到了它們。但是，有多少人們的寵物，可能是貓、可能是鳥，從生下來，甚至沒有孵化，就到了人類的手裡，然後關在屋內，終其一生，竟然沒有機會見到同類。

如果有一個孩子，在某種超能力的主宰下，被獨自養大，一生沒見過另外一個“人”。你說可悲不可悲？而當有一天，他居然看到了“人”，那將是多大的震撼？

“派蒂大概找不到丈夫，要做一輩子處女了。”我說。

“就算找得到，她還有興趣嗎？”兒子笑道：“只怕太老了吧！”

這世上的事，就如此神妙，使你不能不相信命運。正說著，我突然大叫一聲：“不要動！”

一隻螳螂就停在兒子背後的瓦片上。好像老天聽到我們的對話，立刻丟下來一隻。我伸手抓了一個空垃圾袋，慢慢走過去。我已經知道螳螂的個性，所以有把握，只要把袋子罩上去，它就跑不掉。

垃圾袋是黑色的，質料很薄，我怎麼也撐不開，乾脆用抓蛇的方法，把手伸在袋子裡面去抓。

一寸一寸靠近，它早看到我，應該會舉起爪子攻擊，只要它一出手，我就把它攥住。

但它沒有舉起雙鉗，卻伸開了翅膀，露出裡面紅色的薄膜。然後，連一點聲音也沒有，它居然騰空飛了起來，先往上升，直直地升高，再朝下面的樹叢飛了過去。

“爸！你為什麼不撲它呢？”兒子叫。

“我忘了！”我說。應該說我是怔了，因為我還沒見過螳螂飛。它飛得那麼安靜、那麼穩，甚至應該說“那麼慢”。