第10部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

枝一樣生長著。我們愛我們的身體，因為在生與死的界限之中，我們看到了從樹枝上的身體重新回到地上的那個女人，她又進了豬棚，同婦女們經歷著時光的更大的摧殘，而這種摧殘卻充滿了期待。

1972年　母親分娩時的肉身

1972年8月底一個秋日即近的時刻，我記得夏日是這樣結束的：在我抵達另一個拂曉時，窗外正揚著細雨，母親說秋日到了，要增加衣服了。果然，我感覺到了從細雨中到達我身體的涼意。母親站在衣櫃前，那是我們惟一的小衣櫃，也是母親婚姻的證明，她挺立著腹部，那腹部已經從山坡轉變成山丘，甚至像我見到過的橫斷山脈中最為起伏的丘陵。我剛穿上母親遞給我的秋衣，我就感覺到母親的手，那雙手曾經培植過白色的蠶蛹的世界，那雙手曾經摘過無以計數的桑葉，母親是縣農業局的農藝師，長期工作在這座小鎮上，這使得我們從出生以後，就可以接觸到邊遠的角落上閃爍的色彩。

比如，把夏日結束並悄然送走的一場細雨，今天抵達了我的視窗，同時也抵達了我的身體中尖。推開窗戶，我可以仔細地感覺到細雨已經濺溼了瓦礫，那是青灰色的瓦礫，而上面卻長出了夏日生活中最瘋狂的草棵，然而，隨著秋雨的降臨，那些草棵開始萎縮了。而旁邊站著的則是我母親，她已經發出了一陣陣的呻吟聲，她的雙手劇烈地舞動著，她急切地說：“快去，快去院子裡叫你父親。”我母親急促地呼吸使我感到恐懼，我穿巡了整座庭院，然後才發現父親正站在水井邊緣，給一棵蘋果樹修枝。那是一棵已經進入秋雨中的蘋果樹，它彷彿生病了，父親正在給它治病。

父親是三天前從省城回家的，也許他已預測好了母親分娩的時間。父親是一個很負責任的男人，無論他有多麼的忙碌，當母子每一次分娩時，他總是會提前回到母親的身邊。父親扔下了那把剪刀，急促地從庭院奔向母親身邊時，我感覺到了事情的嚴重性。當父親攙扶著母親奔往鎮醫院時，我像小鳥一樣虛弱地撲騰著翅膀，跟在他身後，母親的身體很特殊，由於羊水太多，鎮醫院讓父親將母親送到縣醫院去分娩。我攙扶著母親站在路邊。父親則站在通往縣城的公路一側，那是一個翹首等待的時刻：我們欠起身體急切地希望儘快地攔住一輛貨車，因為只有貨車才可以能通往縣城。那時期根本就沒有通往縣城的客車。也就是說，我們把惟一的希望寄託在貨運車上。終於來了一輛綠色的大貨車，父親站在公路的中央，手臂交叉地揮動著地姿態很像現在的城市交通警察。

貨車停下來了，從小鎮到縣城的路需要一個半小時，在這不長不短的距離裡，母親正在與她的分娩期搏鬥著。母親倚依在父親的肩頭，她正在忍受著一場分娩前夕的陣痛。秋意雖然寒冷，母親的臉上卻湧滿了與陣痛搏鬥的汗水。我作為幾姐妹中惟一跟隨著的使者陪著父親一起到縣城分娩，那時候，我似乎肩負著一種責任，我要陪同母親順利地分娩，而我的心臟卻一直在跳動著，不亞於母親與陣痛搏鬥時的狀態。在貨車的車輪轉動中，我們順利地到達了縣醫院的婦產科，母親很快就被送往分娩室。那時候，我和父親可以站在分娩室中陪同母親分娩，這是一種最為人性的方式，由此，我頭一次感受到了一個女人的身體與疼痛鬥爭的全部過程。

書　包　網　txt小說上傳分享

第五章　身體的故事（3）

母親叉開雙腿，我敏感的心靈，我起伏的心靈，我探測式的心靈，我動盪不安的心靈，我驚悸的心靈與我的身體彼此呼應著，當一陣撕裂式的尖叫聲穿越我的耳膜時，我看到了令人眩暈的紅色洶湧而出，一聲啼哭突如其來。就這樣，我的又一個小妹妹降臨到了這個世界上。而我的母親終於結束了一場戰爭和一場搏鬥，她的肉身此刻是如此地平靜，當她被推出手術室時，我則抱著那隻小小的襁褓。

這是我觀察到到並參與到的故事。母親分娩時的身體像是撕開了一種神秘事物的外衣，那就是胎衣，那撕裂聲使我理解了婦女生活中的一個重要部份：那就是用疼痛來實現自己身體的理想。我忘不了貨車載著我們奔赴縣城的焦灼，日後我寫下了長篇小說《縣城》，我註定要寫這本書，我們奔赴在橫斷山脈的一條小路上，在那種時間的狀態之中，一切真理都是為了揭開母親生命中的秘密。一切目標都是為了在陣痛之後解放母親的肉體。

1974年　留下鞭子印的身體

尼采說過男人是帶著鞭子去見女人的。1974年，我還沒有讀過尼采的任何一本書，所以，我並不認識尼采。在我所生活的小鎮上，那一年所有