第12部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

是有一個人，說我的文字不好，說我文體太簡單，我聽了只是笑笑，然後去

忙別的更重要的事。而你和媽媽，總要比我難過很多。這真是有趣，其實，你不也

在家中一樣講我？

這半年來，因為回國，父女之間又有了細細碎碎的摩擦，只是我們的衝突不像

早年那麼激烈了。我想，大家都有一點認命，也很累了。

我的文章，你欣賞的不是沒有，只是不多，你挑剔我勝於編輯先生，你比我自

己更患得患失，怕我寫得不好，爸爸，我難道不怕自己寫糟？讓我悄悄的告訴你━

━我不怕，你怕。

這一生，丈夫欣賞我，朋友欣賞我，手足欣賞我，都解不開我心裡那個死結，

因為我的父親，你，你只是無邊無涯的愛我�固執，盲目而且無可奈何。而不知，

除了是你的女兒，值得你理所當然的愛之外，我也還有一點點不屬於這個身分也可

以有的一點點美麗，值得你欣賞。爸爸，你對我，沒有信心。

我的要求也很多━━對你，而且同樣固執。

對我來說，一生的悲哀，並不是要賺得全世界，而是要請你欣賞我。

你的一句話，就定了文章生死。世界上，在我心目裡，你是最嚴格的批評家，

其實你並不存心，是我自己給自己打的死結，只因我太看重你。

這三四個月來，越睡越少，徹夜工作，撐到早晨七點多才睡一會，中午必然要

出門做別的事。媽媽當然心痛極了，她甚而勇敢的說，她要代我去座談會給我睡覺

。

你呢？爸爸，你又來了，責我拿自己的生命在拚命。這一回，我同意你，爸爸

，你沒有講錯，我對不起你和媽媽，因為熬夜。

寫了一輩子，小學作文寫到現在，三四百萬字撕掉，發表的不過九十萬字，而

且不成氣候。這都不管，我已盡力了，女兒沒有任性，的確釘在桌子面前很多很多

時間，將青春的顏色，交給了一塊又一塊白格子。我沒有花衣服，都是格子，紙的

。

爸爸，這份勞力，是要得著一份在家庭裡一生得不著的光榮，是心理的不平衡

和自卑，是因為要對背了一生的━━令父母失望、罪人、不孝、叛逆……這些自我

羞辱心態所做的報復和反抗。

當年沒有去混太妹，做落翅仔，進少年監獄，只因為膽子小，只會一個人深夜

裡拚命爬格子━━那道永遠沒有盡頭的天梯，想像中，睡夢裡，上面站著全家人，

冷眼看著我爬，而你們彼此在說說笑笑。

這封信，爸爸，你今天早晨留給我文章的評語，使我突然一下失去了生的興趣

。

跟你打了一生一世的仗不肯妥協，不肯認輸，艱苦的打了又打，卻在完全沒有

一點防備的心理下，戰役消失了，不見了。一切煙消雲散━━和平了。那個戰場上

，留下的是一些微微生鏽的刀槍，我的假想敵呢？他成了朋友，悄悄上班去了。

爸爸，你認同了女兒，我卻百感交織，不知活下去還有什麼意思，很想大哭一

場。

這種想死的念頭，是父女境界的一種完成，很成功，而成功的滋味，是死也暝

目的悲喜。爸爸，你終於說了，說∶女兒也可以成為你的驕傲。

當然，我也不會真的去死，可是我想跟你說∶爸爸，這只不過是一篇，一篇合

了你心意的文章而已。以後再寫，合不合你的意，你還是可以迴轉�我不會迎合你

，只為了你我的和平，再去寫同樣的文章。這就是我，你自己明白了，正如你明白

自己一色一樣。

女兒給你留的條子

注∶本當稱“你”為“您”，因為“天地君親師”，尊稱是該有的，可是一向

喚爸爸是“你”，就這樣寫了。

送你一匹馬

陳姐姐，“皇冠”裡兩個陳姐姐，一個你，一個我━━那些親如家人的皇冠工

作人員這麼叫我們的。

始終不肯稱你的筆名，只因在許多年前我的弟弟一直這麼叫你，我也就跟著一

樣說。一直到現在，偶爾一次叫了你瓊瑤，而且只是在平先生面前，自己就紅了臉