第3部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

大學城去。

我在密西根大道上看櫥窗，卷在皮大衣裡發抖，我來來回回的走，眼看約定的

時間一分一秒在自己凍僵的步子下踩掉。

在那滿城輝煌的燈火裡，我知道，只要揮手叫一輛街車，必有一扇門為我開啟

。

見了面說些什麼？我的語言、我的聲音在那一刻都已喪失。那個自卑的少年如

舊，對她最看重的人，沒有成績可以交代，兩手空空。

約定的時間過了，我回到旅館的房間裡，黑暗的窗坍，“花花公子俱樂部”的

霓虹燈兀自閃爍著一個大都會寂寞冷淡的夜。

那時候，在深夜裡，雪，靜靜的飄落下來。

第一次不敢去畫室時被我撕碎的那一枕棉絮，是窗坍十年後無聲的雪花。

那個漫天飛雪的一九七一年啊！

我們走出了房子，經過庭院，向大門外走去。

一個大眼睛的小女孩穿著冰鞋跌跌撞撞的滑著。

“這是八妹的孩子。”顧福生說。

望著那雙冰鞋，心中什麼地方被一種溫柔拂過，我向也在凝望我的孩子眨眨眼

睛，送給她一個微笑。

“畫展時再見！”我向顧福生說。

“你的書━━”“沒有寫什麼，還是不要看吧！”

“我送你去喊車━━”“不用了，我想走一走━━”也是黃昏，我走在高樓大

廈車水馬龍的街上，熱熱暖暖的風吹拂過我的舊長裙，我沒有喊車，慢慢的走了下

去。

這是一九八一年九月三日。

注∶《驀然回首》也是白先勇的一篇文章，此次借用題目，只因心情私是，特

此道謝！

驚夢三十年

那天，我坐在一個鐵灰桌子前看稿，四周全是人，電話不停的鬧，冷氣不夠讓

人凍清醒，頭頂上是一盞盞日光燈，一切如夢。

電話響了，有人在接，聽見對方的名字，我將手伸過去，等著雙方講話告一段

落時，便接過了話筒。

“是誰？”那邊問我。

今生沒有與他說過幾句話，自是不識我的聲音。

“小時候，你的家，就在我家的轉角，小學一年級的我，已經知道了你。”我

說，那邊又要問，我仍霸住電話，慢慢的講吓去∶“有一回，你們的老家人，站在

我們的竹籬笆外面，呆看著滿樹盛開的芙蓉花。後來，他隔著門，要求進來砍一些

枝椏分去插技，說是老太爺喜歡這些花。”後來，兩家的芙蓉都再開謝了好多年，

我們仍不說話。

“白先勇━━”我大喊起他的名字。

這裡不是松江路，也不是當年我們生長的地方。在慘白的日光燈下，過去的洪

荒，只不過化為一聲呼喚。

小時候，白家的孩子，是我悄悄注意的幾個鄰居，他們家人多，進進出出，熱

鬧非凡。而我，只覺得，我們的距離長到一個小孩子孱弱的腳步，走不到那扇門口

。

十年過去了，我們慢慢的長大。當時建國北路，沒有拓寬，長春路的漫漫荒草

，對一個自閉的少年而言，已是天涯海角，再遠便不能了。

就是那個年紀，我念到了《玉卿嫂》。

黃昏，是我今生裡最愛的時刻，飯後的夏日，便只是在家的附近散步，那兒住

往不見人跡，這使我的心，比較安然。

那時候，在這片衰草斜陽的寂靜裡，總有另一個人，偶爾從遠遠的地方悠然的

晃過來━━那必是白先勇。又寫了《謫仙記》的他。

我怕他，怕一個自小便眼熟的人。看到這人迎面來了，一轉身，跑幾步，便藏

進了大水泥筒裡去。不然，根本是拔腳便逃，繞了一個大圈子，跑回家去。

散步的人，不只是白先勇，也有我最愛的二堂哥懋良，他學的是作曲，也常在

那片荒草地上閒閒的走。堂哥和我，是誰也不約誰的，偶爾遇見了，就笑笑。

過不久，恩師顧福生將我的文章轉到白先勇那兒去，平平淡淡的交給了他，說

是∶“有一個怪怪的學生，在跟我學畫，你看看她的文字。”這經過，是上星期白

先勇才對我說的。