第1部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

主要的是，暗綠色就代表慢，比如火車和郵政。

車廂裡一片安靜。大家都扭頭看慢火車外的緩慢風景，順便盤算自己行李裡有什麼值錢的東西。人雖可以不計成敗，總是喜歡計算損失。

星月明亮。從火車站出來，一個轉身，小小的繁華就不存在了。兩個轉身就已經到了國道上。這個小縣城過場一樣被拋在身後。這個時間，也只有從不洗頭和腳的洗頭洗腳的店還營業著。

王智問大麥道：你說，我們就這樣靠走的，是不是太落後了？

萬和平回答道：你坐了兩天的車還不夠啊。

王智看著星空，說：你說古人是不是就像我們一樣，靠走。富裕點的還有個馬。那多不靠譜啊，路上出點什麼問題，就到不了了。

大麥說：我覺得挺靠譜。

王智說：你看，我們現在發個郵件多方便，古人還要靠信鴿。還不知道收到沒。

大麥說：是啊，被一隻鴿子放了鴿子是挺難受的。

大麥變得有些固執，總是會對事物提出自己的想法。當然，預感也是想法的一部分。萬一預感對了別人就說是很有想法，大不了沒對就是有很多想法。本身也是，一個只猜了一次的人錯了，那就是全錯了，一個猜了一百次的人錯了七十次，人們說不定會念想著他對的三十次。關鍵是，總的結局是什麼。指揮打仗不也就是那麼回事嘛。

兄弟們總是喜歡跟著能拍板的人。因為人總是不喜歡拍板。拍板磚倒是大家都喜歡。所有組織都是如此，一群拍板磚的跟著一個拍板的，大家才有的拍。

在這七個人裡有個傢伙名叫石山，他看見這座山就像看見了自己一樣，跟著大麥一起發呆。石山喜歡寫詩，但手藝很好，能做各種東西。所以，他算是為數不多有用的詩人。石山本來喜歡寫小說，後來發現自己寫不好，寫個七百字文章就完了。可能做手工的人都有這毛病，喜歡趕活。後來只好寫詩。大家勸他不要自暴自棄。

石山說：我就是喜歡寫詩，有詩意的文章才是好文章，我要的就是詩意。

草&光榮日（4）

但歸根結底，他就是寫不了長的，寫長了就不知道自己在寫什麼，寫了前面的忘了後面的。和“欲練神功，必先自宮”一樣，真是欲要詩意，必先失憶。

石山一路上沒說話，但大家都非常害怕他說話，因為他寡言說明他在蓄勢待發。他的整個生命歷程和水壩一樣。所以只要石山開口，大家都要很快把話岔開。

大麥帶著這些人步行進了村子。大家都難以邁步，看著大麥說：連走三天的人就是不一樣。

大麥說：到了這個村子，先住到我以前一個阿婆家。他們家原來是這裡最大的養豬戶，有五個豬棚，養了三十幾頭豬，專門趕豬到鎮上賣，算是原來最富有的一家，後來破產了。留下五間房子改造了。

王智問：為什麼破產了？大麥說：鎮上流行吃牛排了。王智問：為什麼不養牛？大麥說：養了，一年後又破產了。王智問：為什麼？大麥說：瘋牛病了，大家不吃牛排了。王智問：為什麼不養——大麥接著說：因為禽流感，全撲滅了。王智說：我不是說那雞，是羊。大麥說：就是雞，別馬後炮了你。王智說：那你也不能先打一炮啊。大麥接著說：有五個房間。我們先住下。我和這裡的小學談好，要支教。他們這裡有四個老師一個校長，因為這小學是這郊區唯一的小學，學生比較多。我們人雖然多，但不要多的錢，肯定沒問題。

王智問：那原來那五個老師呢？

大麥說：他們從一九六一年就開始當老師，一直到去年。

萬和平說：那也不能全退休了啊。

大麥說：全老死了。

到了大麥說的阿婆家。阿婆家門口擺著一艘破落小船。大麥叮囑說：進門別問這船的事，這是她原來丈夫的船，丈夫在江裡打魚，但很早就死了，連同小兒子和船一起沉到了江裡，人沒浮起來，但船浮起來了。所以阿婆把船擺在自己門口。阿婆因為受刺激神經有點不正常，所以不要再刺激人家。

石山摸著行將腐爛的船體說，這船的結構有問題。改天我打一艘。

大麥敲開房門，說：阿婆，我是麥大麥。過了三分鐘，房子裡有了點動靜。阿婆說：你的人帶來啦。我都給你準備好了。大麥說：來了來了。阿婆開啟房間門，說：我都給你燒好吃的了。你比說好的晚來了一天，我這就給你熱。大麥說：謝謝阿婆。大家進來吧。阿婆說：吼吼吼，這些年輕人都好年輕啊。大家都連聲說是。阿婆繼續說：吼