第5部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

的意中人不笑，不鬧，只是聽他說，向他投去困惑的目光。有時候，大半是猝發性地，由困惑轉而為冷漠，臉上出現死一般可怕的表情，她把自己反鎖在臥室裡，女僕將耳朵貼在鎖孔上方能聽得到她在吞聲哭泣。不止一次，基爾薩諾夫幽會過後回家，驟然感覺到心像被撕裂似的痛悔，而這種痛悔，通常只在遭到徹底失敗時方有。“我還想要什麼呢？”他問自己，心則在絞疼。有一回他贈給她一隻刻有獅身人面的寶石戒指。

“這是什麼？”她問。“司芬克斯嗎？”

“是的，”他答道。“這司芬克斯便是您。”

“我？”她徐徐抬起頭來，用她令人莫測的眼神瞧他，“這不是對我過獎了嗎？”她說，臉帶無名的微笑，眼睛看人時依舊那麼古怪。

帕維爾·彼得羅維奇當P公爵夫人愛著他的時候就心

頭沉重，而當對他冷淡時，——這事很快就發生了，——幾乎是發瘋了：坐臥不安，痛苦，妒忌，追蹤她，不讓她安寧。她不耐糾纏，去了國外，但帕維爾·彼得羅維奇無視朋友的勸說，上級的忠告，竟然辭去軍職，動身去國外尋找P公爵夫人。他把四年的時間消磨在異國他鄉，忽而追蹤她，忽又避得遠遠的，他為自己感到羞恥，為自己的軟弱而生氣……但毫無辦法，她的形象，那難於喻解的、幾乎是沒有意義的、卻又誘人的形象已深深鐫刻在他心上，再也無法磨滅。在巴登，他倆得以重歸於好，甚至她從來沒有像這次一樣愛過他……但過了一個月，一切都結束了，愛情之火迸發出最後一次火花後永遠熄滅了。他預感到彼此即將分手，希望今後還能作為她的朋友，似乎與這樣的女人仍可以保持某種友誼……但她悄悄離開了巴登，自此與基爾薩諾夫避而不見。他曾想復返原來的生活軌道，他像著了魔似的萍飄無定，後來也曾再度出國，他還保留著貴族社會的一切習慣，也能誇耀他在情場上兩三次新的勝利，但是，他已不再企盼能有任何特殊的成就，也不作這類的努力，他蒼老了，頭髮也白了。每晚坐在俱樂部裡消磨光陰，與單身漢圈子裡的人冷冷地爭上幾句，已成為他的生活所需。但我們知道，這是一種不好的現象。關於結婚的事他當然想都不去想。十年歲月一掠而過，時間快得可怕，既無色彩，也無成果。哪兒也沒有在俄羅斯時間過得這麼快的，聽說在牢房裡時間過得還要快。有一天，帕維爾·彼得羅維奇在俱樂部正用午餐，突然得到訊息，說P公爵夫人死了，死於巴黎，死前腦神經幾乎處於錯亂狀態。他站起身，在俱樂部的各個房間裡躑躅了好久，有時愣愣地站在牌友身畔木然不動。不過，他並沒因此提前回他的寓所。過了些時候他收到一個包裹，裡面有他贈送給P公爵夫人的一枚鑽戒。她在司芬克斯上劃了個十字，並囑咐送件人轉告他，這十字架便是要猜的謎底。

這事發生於四八年，恰值尼古拉·彼得羅維奇喪偶後來到彼得堡。帕維爾·彼得羅維奇自弟弟定居鄉間後幾乎未與他見過面，他弟弟舉行婚禮和他結識P公爵夫人的時間恰恰相同。帕維爾·彼得羅維奇從國外回來後曾去弟弟那裡作客，打算住上兩個來月，瞧瞧他的幸福生活，但後來只住滿一個星期——兄弟倆的景況相差太大了。然而到了四八年，他倆的差距已經縮小：尼古拉·彼得羅維奇失去了妻子，帕維爾·彼得羅維奇則失去了回憶——P公爵夫人死後他竭力不再想她。但在尼古拉，眼見兒子長大成人，有自己一生未曾虛度的感覺，帕維爾呢，正好相反：孑然一身，漸近黃昏薄暮，也就是惋惜如同希望、希望如同惋惜的時期，這個時期老年尚未到來，但青春已經消逝。

這個時期對於帕維爾·彼得羅維奇比其他人更為難受，因為他失落了過去，也就失落了一切。

“我現在不再請你去瑪麗伊諾了，”尼古拉·彼得羅維奇有一次對他說（尼古拉把所住村子命名為瑪麗伊諾以紀念亡妻），“我妻子在世時你在那裡都感到寂寞難耐，而如今，我想你在那裡壓根兒待不下去。”

“那時我愚蠢、好動，”帕維爾·彼得羅維奇答道，“後來我雖然沒有變得聰明些，但已安靜下來了。相反，如你允許，我倒願意去久住。”

尼古拉·彼得羅維奇以擁抱代替了回答。帕維爾一年半後實現了自己的諾言，住了下來再沒離開過，連尼古拉·彼得羅維奇那三個冬天去彼得堡與兒子作伴時也不例外。他開始讀書，多半讀英語的。總的說，他的生活起居大體上按英國方式。他很少與鄰居交往，只在選舉的時候才出門，但在那裡他也沉默多於發言，偶爾說幾句，他那自由主義的言論老惹得舊式地主又怕又惱，但他也不與