29. 第二十九章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

《庸俗的人》最快更新 [aishu55.cc]

【2020年7月初】

家門在近凌晨的時候被推開，悶熱的深城盛夏，劉蓁全副武裝，兩層口罩，護目鏡，分體防護服，都沒摘下。

蔣培羽聞聲從房間走出來，劉蓁厲聲道：“先別過來。我還沒消毒。”

蔣培羽沒開燈，看著劉蓁慎重地完成了消毒流程，將防護服塞進塑膠袋裡，扎得嚴嚴實實，這才開口問：“爸，怎麼樣了。今天轉病房還順利嗎？”

“本來昨天說有雙人病房的，突然說排不上了。估計又是什麼熟人加塞。那小護士態度真差，說不行就轉院，別的院有雙人病房。年紀輕輕，嘴巴不積德。現在上哪兒轉院，救護車都約不到。”

她抽了兩張紙巾，擦了擦後頸和手肘囤積的汗漬。

這是蔣紅國腦溢血的第十天，蔣培羽回國的第八天。

他很‘幸運’，在連秋儀的牽線下找票務買到了回國機票。在他落地後的第三天，入境隔離的政策就開始施行了。

他記得落地的那天特別熱，深城地表溫度四十八度，一切都是滾燙的。

在飛機上他一刻都未睡著，雙層口罩令他缺氧嚴重，中途不得不去廁所裡嘔吐。

自機場回家，計程車司機聽聞他自國外回來，緊張地頻頻從後視鏡打量他。馬路上行人寥寥，寂靜得出奇。

到小區門口，早有社群的工作人員提著大桶的消毒水在等著他，給他從頭到腳噴了個透。

酒精冰涼的雨霧製造一種暫時舒適的幻覺。

他這才意識到，他回家了。

“四人間就四人間吧。”蔣培羽給劉蓁倒了一杯水。

“平時倒也沒什麼，就是這特殊時期，家屬來來去去的。危險。”

蔣紅國幾日之前已經脫離生命危險，兒子又回到了身邊，這令劉蓁放鬆下來一些，她喝完了白水，又走過去給自己泡了杯菊花茶解乏。

菊花茶筒蓋子半開，菊花大概也走了風。

上一次拿取的人還是蔣紅國，他從不肯花精力擰緊蓋子，關好門或者燈，馬桶用完了也從不放下。

劉蓁總是跟著他收拾的那個。

現在他躺在病房裡，脖頸兒以下動彈不得，舌頭也是麻痺的，只能發出奇怪的音節。——大概...暫時不會給她造成這種困擾了。

‘怎麼會有這麼殘酷的想法呢。’劉蓁回過了神，盛夏時節打了個寒噤。

她飲了一口菊花茶，背上又出了一身汗。

醫生說腦溢血的術後恢復個體差異大，病人自己要有復健的毅力，家人更要有耐心。這幾日她陪床的時候找了些小影片，嘗試給蔣紅國做按摩。

她想到這，交代兒子，“培羽，你個兒高，等會幫我去衣櫃裡找找，之前家裡還有幾條大紗布毛巾，應該在衣櫃頂上，明天給你爸帶過去墊著，天氣太熱了，隔壁床護工說，容易生褥瘡。”

“好。”

-

陪床是很枯燥而乏味的。好在蔣紅國分到的是窗邊的床鋪，蔣培羽背向大門而坐，有時玩手機，有時抬頭看天，可以避開與大部分的人有眼神接觸。

他不喜歡看到人們疲憊的眼神。

疲憊像一種傳染病，蔓延在這所醫院裡。

同病房的三個床都是重症監護轉來的，兩個車禍，一個是吃安眠/藥被救回的中學生。

他們的家屬都很安靜，可能因為這房間裡的每個人都跟死亡近距離肉搏過，現下空氣裡都是肉眼可見的疲憊。

有時候病房門一關，房間裡好久都沒有絲毫響動，蔣培羽不得不頻頻回頭，以確認這個空間裡還有其他活生生的人。

只有那個中學生的媽媽，一個憔悴瘦小的中年女人，偶爾會小聲地問她的孩子，“童童，你想吃梨嗎？”“童童，口罩不能摘的。”“童童，等你好了媽媽帶你去看大堡礁吧。你不是一直想去嗎。”

反反覆覆。

他從來沒有聽過那個孩子回應。

有一回那個女人下去買飯了，他回頭看那個孩子，還是一張稚氣未脫的臉，最多也就十四五歲，據說成績特別很好，平時父母也沒有注意到異常。藥是她線上線下一點一點囤起來的。囤了三個多月。

前天晚上午夜，他還在陪床，與林悠悠微信，那個孩子的母親已經趴在床邊熟睡了，那個孩子卻沒睡，睜著大大的眼睛，嚴肅地望著天花板，好像那裡寫著什麼宇宙真理。