第3部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

四、我有沒有童年（2）

我喜歡看老舍的話劇《龍鬚溝》的重要原因之一是，於是之飾演的主角程瘋子，能很地道地吆喝一嗓子：“賣哎大啊吉恩（金）魚籲，賣哎稀噢（小）吉恩（金）魚籲拉哎（來）唉……”這裡的“稀奧（小）”是全句的重點，要拉夠長聲，要清晰地傳達出複合韻母的全部特點。但我也有不滿足，在我的記憶中，北京的春天除了小金魚，就是是說賣金魚的都捎帶著賣“大田螺螄”，程瘋子怎麼忘了吆喝大田螺螄了呢？

姐姐比我只大一歲半，我受了她和她的同學的玩法的影響，從小玩很多女孩兒的遊戲：跳房子，踢毽，抓子兒（桃核與玻璃球），用絲線綁捆香包（小粽子），還有跳繩之類。但後來開始受到女孩的排斥，自己也覺得無趣了。

有幾天我醉心於自己製造一部電影放映機，因為我知道了電影的原理和什麼視覺留跡的作用。我想的是自己畫出動畫，裝釘成冊，迅速翻動冊子，取得看電影的效果。努力良多，沒有太成功。

我畢竟是男孩子，慢慢地就有了野一點的玩法，在牆頭上玩打仗，每天沒完沒了地做手槍，時幻想著自己趁一隻活像真槍的手槍，大喝一聲“不許動！”嘎——咕，一槍斃“敵”於腳下。

但是我的蹦蹦跳跳的遊戲並沒有能夠堅持下去。我上初中的第二學期，到西什庫第四中學看我們學校與四中的棒球比賽。男生們一個個都抄近道從一個牆頭跳下去，我猶猶豫豫，上了牆頭，欲跳又止，下去了，右腳脖子歪了一下，疼痛難忍。結果，造成了腳腕處骨裂，養了一個多月，影響了上課，唯一的這一學期，我的考試沒有進名次。我嚐到了挫折的滋味，夢裡清清楚楚地看到了自己的優異成績，卻在成績通知單上看到了失敗。夢中的我一再追問，這是真的還是夢？夢中的回答是，不，這不是夢，這是真的，就是我考得好，骨裂了仍然考得好。這樣的信心正是我無比的屈辱感的根源：愈相信自己就愈感到丟人。

說下大天來，我的童年過得還是太怯弱了啊。父親的一個朋友曾經送給過我一個鷹狀風箏，我試了幾次始終沒有放起來，讀魯迅的《風箏》的時候我的感覺是我比文章裡的弟弟與哥哥更可憐，我竟無待於暴力與蠻橫的摧毀，我竟無待於封建吃人文化的壓制，先是我自己就怯了，跳牆骨裂，放風箏墮地，打架無力還手，不必旁人欺負，也不可能戰勝任何一個人……

往者已矣，如今的北京已不是當年的城市，所有的兒時記憶已經沒有可能再重現眼前。北海公園後門的水聲依舊，但是楊樹林的品種已經更新，不復有那嘩嘩的響動。到處車水馬龍，到處高樓大廈，誰可以在牆頭上掏出木頭手槍大喝一聲“不許動”呢？夏夜不再撲流螢，冬季的天空上也看不到成群的黑壓壓一片烏鴉飛過，春天聽不到黃鸝，秋天聽不到蟋蟀。

在新疆，我的二兒子王石經常自己做風箏，一放就放到半開空，我仰首觀看，心曠神怡。有些心願，自己這一代沒有完成，下一代完成了，也是快樂。

在我68歲的生日，文化部給我開車的司機郝俊卿師傅送給了我一個大蜈蚣風箏，說是他看了我的有關放風箏的文字，他想，這還不容易嗎？後來，我們一道有幾次將風箏放到高空的經驗。畢竟，一切希望都在人間，一切人間的希望都很可能實現，雖然可能是六十年後的實現。

。。

五、雨果與周曼華（1）

汪曾祺老在回答為什麼走上了文學寫作之路的時候，曾經戲言：“因為從小數學就不及格。”

我有點不同。我從小喜歡數學。小學時候，沒有比分析那些四則文字題更令人覺得有趣的了，雞兔同籠，有頭多少，有腿多少，問是多少雞多少兔。和尚挑水，大和尚一人挑兩桶，老和尚兩人抬一桶，小和尚一人提一桶……問是三種和尚各是幾位。到現在我仍然喜歡這種邏輯的分析，而且我深信有的孩子解不出這樣的題，其實主要原因是語文障礙，問題的敘述，已經包含了解決問題的邏輯，但某些孩子讀不明晰，弄不清主語賓語定語狀語，弄不清條件與設問的關係，覺得文字已經很繞脖子了，還談得上解題嗎？有的孩子做錯了題則是由於對文字題的設問詞、語、句的理解上出了毛病。聽清楚話，看清楚文字談何容易！此後的大半生有多少人看不清文字語句卻要與你爭論，老天！

後來在初中，則是平面幾何使我如醉如痴，什麼九點圓，什麼悠勒爾線，那種完美，那種和諧，那種顛撲不破，那種從最簡明的地點入手而徐徐升高，變得華彩炫目的過程，實是天機，實是上天給人類的