第188章，人民文學的採訪（求訂閱！）

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

改版本。

陶歌上手拿起其中的一部分翻閱，看著一絲不苟的漂亮鋼筆字，看著前後不同版本不同內容的改動，她心裡越來越吃驚。

某一刻，只見她手一招，讓攝影大哥給抽屜拍特寫。

陶歌感嘆道：“這才是最寶貴的財富，能看到這一幕，我們不虛此行。”

接著她轉頭問張宣：“你寫風聲花了很多時間，花了很多心血吧。”

張宣安靜幾秒，沉聲說：“是啊，花了很多精力，為了寫風聲，過去一年我每天只睡兩個小時，每天都堅持到雞打鳴，每天都能看到凌晨四點的上村是什麼景象。”

聞言，陶歌觀摩著這張年輕到過分的臉，觀摩著這雙被深邃和滄桑填滿的眼睛，心猛地一顫，滿是欽佩。

拍完特寫，各自回到位置上。

陶歌問：“當時你為什麼想到寫風聲，為什麼寫諜戰題材，你最初的靈感來源於哪裡？”

對這些問題，他早有準備。

張宣起身從書架上拿起一本書，說：

“當時我正在看王央樂先生翻譯的博爾赫斯的一個短篇集，裡面有一篇《交叉小徑的花園》，現在都把它譯成《小徑分岔的花園》。

這是一本間諜，講的是歐戰時期一個德國間諜，在被英國間諜追殺的情況下如何把一個情報傳給上司的故事。

當時我看完後久久不能平靜，內心被觸動到了。想到自己國家曾經經歷過的苦難，想到村裡那些退伍老人講過的故事，我好像抓住了什麼，我就下決定寫了。”

陶歌說：“我研究過你的，常讓我勾連起你和博爾赫斯的關係，沒想到你的背後還真蕩著博爾赫斯的“幽靈”。

這或許可以找到你與眾不同的金鑰。下次有機會，我們可以就這個問題聊聊。”

張宣攤攤手：“其實這沒什麼，現在就可以聊。你讀過“聖經”嗎？”

陶歌回答：“我曾在牛津大學留學時，借朋友的讀過。”

張宣說：“我雖然不是基督徒，但偶然看過一次“聖經”，對裡面的故事是瞭解的。

聖經的四部福音書：馬太福音、馬可福音、路加福音和約翰福音。記述的是一個人，即耶穌的生平故事。

四部福音書各自為營，有同有異，既衝突又補漏，給了我創作“風聲”的靈感。

“風聲是“一事三說。我d說，gd說，作者說。所以，要論一事多說的源頭，不在“羅生門”，在聖經。我也是因為有了啟發，才創作出綱目式的結構寫法。”

陶歌問：“這些盤根錯節的寫作秘道，你不說沒人能看清楚。這也提醒包括我在內的所謂專業讀者，對一個作家的個人寫作史，或者說寫作邏輯的復原和再現，不能單單依賴作品發表的時間和刊物等這些表面資訊。

作家的寫作，從獲得靈感到最後瓜熟蒂落是個相當漫長的生長過程。

同時我發現，“風聲”的寫作過程其實是一而再、再而三地重述同一個故事。你好像很享受這種快樂？”

張宣回答道：“我喜歡對一個故事顛三倒四地寫。好都是改出來的，我迷信這個。“風聲”也是這樣反覆琢磨出來的，只是這個過程一點都不快樂，而是充滿挑戰。”

陶歌問：“你擅長拿捏讀者的心竅，設定世界的明與暗，然後搖身一變作為一個自由出沒於明暗世界的親歷者出場，把在黑暗中跌跌撞撞的摸索說了出來，獲得了對黑暗包裹的一切命名的權力，而且是世界之“暗”最可靠的“傳”人。對於我們生活的世界，難道那些被照亮的部分，真的就那樣可靠嗎？”

張宣說：“我並不是一個樂觀主義者。我害怕黑暗、殘暴的人性，又渴求去揭露。”

陶歌問：“風聲”裡我看到一種非常穩定的結構：面對同一段往事，不同的當事人有不同的“回憶”，讀者先要聽潘老回憶的“東風”，再聽顧小夢迴憶的“西風”，最後還要跨越時間去感受“我”所敘述的“靜風”。

這是一種很後現代的多元主義風格，背後的邏輯是承認真相是無限的，而能夠被記錄下來的歷史記憶只是一種“小真相”。

換句話說，它把記憶認定為一種社會活動，透過每個個體的差異之中的記憶來修正那些記憶的“標準像”。

你之前提到了“四福音書”對風聲的“照亮”。事實上，我們如今很難說後現代主義和“聖經”式的敘事究竟是誰先發現了誰，它們好像是同時向我們撲過來的。

在先鋒敘事逐漸退場的今日，我們似乎