第6部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

梁氏文章的另一勝品是懷舊散文。懷舊之事人人皆可，但懷舊之文卻非人人均能。大凡寫此等文章，作者一需才情，二需閱歷，三需能高壽。大凡能文之人都多少有那麼幾分才情，這是不消說的。至於閱歷，在人年歲漸長之後也會有的，名山大川、名人逸事不經意間都會成為文章的佐料——特別是與重量級的人物有過交往，更是寫成懷舊佳作的獨門秘笈。然而，壽年卻不是人人求而得之的。梁實秋有壽年，也就有了許多的懷舊佳品。

梁實秋：槐園雅舍憶故人（4）

所謂懷舊，一是懷人，二是懷事。舊人舊事，在年頭歲末和人之晚境，是別有況味的。這時候，對生活悲欣、世事冷暖和人情恩怨，經得多了，也就看得透了。特別是人臻晚境，世事嚐遍，所有風景都看透，細水長流也看得差不多了，寫來就很有意思。我一直酷愛梁氏晚年的懷舊散文。我以為，它與臺靜農的《龍坡雜文》是臺島懷舊文字的兩朵奇葩。因著這兩位民國舊人的存在，五六十年代的臺灣文壇依舊有著他獨有的分量。不過，我們又發現，兩人之中，一個是魯迅的論敵，一個是魯迅的密友。所謂世事，多是如此，煞是有趣。

梁作於五十年代的《臺北家居》，則是其時臺灣文壇的開山力作。至於稍後的《清華八年》，仍然是懷舊上品。

此中有三大長卷，一是《談徐志摩》，二是《陸小曼的山水長卷》，三是《槐園夢憶——悼念故妻程季淑女士》，都是至情至性的大製作。如果就史料價值來說，前者當然是難得的作品，但就作者的性情來說，後者才是扛鼎之作。竊以為，《槐園夢憶》是現代懷人散文中有數的佳作之一。作者與元配夫人恩愛五十多年，風雨無阻，可歌可泣。有妻如此，夫復何求？文章若此，作者何求？當然，具有特殊意味的是，就在寫完這篇文章後的兩個多月的某一天，他又愛上了另一個比他年輕近三十歲的電影明星。

但是，就文論文，《槐園夢憶》還是好文章，而且是難得的好文章。讀這篇的時候，我不止一次地想到另一篇懷人名作，那就是蕭紅的《回憶魯迅先生》，也是懷人，也很長，不過和前者比來，還是短了。

如果僅僅懷念亡妻，如果僅僅寫這數文，那麼梁實秋也就難稱其為懷舊文章的大家。梁氏一生交際甚廣，又是性情中人，可懷可寫的當然也多。除過上邊說的，還有冰心，還有老舍，還有沈從文，還有周作人、梁啟超、聞一多、余上沅、李長之。除了文人，還有武人，如張自忠。其中，尤得我心的，是關於冰心、老舍和沈從文的文字。他勾畫的不是我們所常見的那一面，而是我們外人、後人所不見的另一面。冰心女士在我們後人的記憶中已被定格為一個雍容謙和的仁厚長者，可在梁氏眼中，卻不盡然，他初覺她“不是一個令人容易親近的人，冷冷的好像要拒人於千里之外”，後來才“逐漸覺得她不是恃才傲物的人，不過對人有幾分矜持”。至於老舍，說來也該是宅心仁厚的人物，不過在梁氏看來，似乎不過是個“規規矩矩的、和和氣氣而又窩窩囊囊的北平旗人”。沈從文是夠有才氣的人物了吧，只是在他眼中，好像“卻不健談，見了人總是低著頭羞答答的，說話也細聲細氣”。我們說不清到底是我們印象中的人物更真實，還是梁氏筆底的人物更真切。也許，很有可能，這種種形象都是真實的，而所有的種種的真實的細節和行止，則構成了一個真實的、鮮活的、立體的明星群體。

在冰心看來，梁實秋是她的“一生知己”。說來，冰心的知己還有夏衍、巴金，還有蕭乾。而所有這些人，都是仁者，自然也都長壽。長壽如冰心者，年及百歲，而長壽如巴金者，則年逾百歲了。

寫過如此多佳作美文的雅舍主人早已作古了。他的人走了，他的文留下來了。長壽如此，似無遺憾；文章如此，亦可欣慰。

常讀梁實秋，是可以長文氣長學問的。我曾在許多個日子徜徉在梁實秋的文字世界中。讀雅舍文章，確是一樁美事。不過，美中不足的是，在雅舍文章中，似乎總能看到某些人的影子，那恐怕是窮盡梁氏畢生功力也難以擺脫的淡淡的印痕。到底是什麼影子呢？我不知道。只是依稀記得張中行先生說過：“現代散文到今日說來，基本上還是兩條路子，一條是魯迅的路子，一條是周作人的路子。前者如‘老吏斷獄’，辛辣峻深，後者如‘名士清談’，平和沖淡。”張中老的話當然未免有失武斷，但也並非全無道理。至少，對執筆為文六十載已深孚大家盛名的長者而言，其話語即使不無“片面”，恐怕也“片面”得不無深刻。至少，雅舍主人文字中的那股名士氣是與知堂類似的