第1部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一遍。

克里斯正在紐約大學醫學中心熱火朝天地進行一項人腦研究，研究的重點是海馬狀突起。他的同事們稱這項研究為“里程碑式”的研究。他想要一個妻子，將來還想要幾個孩子。她的哥哥和兩個姐妹都覺得他們是天造地設的一對，但她不為所動。菲兒哥嫂的堂兄娶了菲兒的一個姐妹，他們現在住的地方離他們童年的家不過八個街區。他們視菲兒為遊子，僅僅因為她從布朗克斯紐約五區［曼哈頓（Manhattan）、皇后（Queens）、布魯克林（Brooklyn）、斯塔滕島（Staten　Island）和布朗克斯（The　Bronx）］之一。一路搬到了布魯克林。他們希望看到她“穩定下來”，至於她會和誰或為了誰而“穩定下來”，她覺得他們並不關心。

就算是經由伊朗來到布魯克林的戴薇，在克里斯的事情上也沒有異議。“他是一個研究人腦記憶部位的科學家，而你工作的地方是儲存記憶的。想想看，”戴薇有一次說，“你們兩個不是很般配嗎？”

菲兒一邊想，一邊飲了一大口葡萄酒。她發現，人們對他人的揣測無一例外都是錯誤的。是啊，她是一個圖書館館員；是啊，他是一個研究員。但是克里斯中規中矩、嚴謹理智，而她——她喜歡把自己看作一個反覆無常的人。她懷疑如果相處到最後，她的自發性行為會把他逼瘋，而他什麼都要管的強勢心態也會壓抑她的天性。有時候，菲兒覺得，克里斯是為了進入一個他可以分析定義的世界才成為研究員的，但她可不會為了這樣的原因去做一份工作。書本給了她品嚐無限變化的可能，但是書本無法抹殺她到大千世界去冒險的渴望，恰好相反，書本讓她相信世上還有別的東西存在——一些無法解釋的直觀存在——這些東西不斷地撩撥起她的慾望。

可是，偶爾，她會被一陣突如其來的恐懼打擊得腿軟。畢竟她已經三十六歲了，又沒有孩子，而她所追尋的“別的東西”即使在她自己看來，也是虛無縹緲的。她不知道自己追尋的究竟是什麼；她只希望自己找到那個東西的時候能夠認出它來。

要是最後，她迫於世俗與社會的壓力嫁給了克里斯，生了幾個孩子，在後院舉行燒烤派對，什麼家庭雜務都幹盡了，就是不能穿鬆鬆大大的家居服；要是在中年之後的平緩日子裡，她突然醒轉過來，回顧自己受人尊重、有條不紊、但狹隘的一生，然後發現這樣的人生並不適合她，到時她該怎麼辦？會這樣嗎？這樣的事情不是經常發生在人們身上的嗎？

“好了，敬駱駝移動圖書館，”戴薇舉起了酒杯，“敬非洲荒野中的掃盲運動。”

“正是如此，”菲兒贊同道，“圖書館將為那些人開啟通往新世界的大門。”通往新世界的大門同樣也會為我開啟，她想，但是沒有說出來。她由於期待而陶陶然。

“我小小的圖書館傳道士。”克里斯用諷刺的口吻說道，同時搖了搖頭。

“得了吧，快來乾了這一杯。”戴薇催促道。

“好吧，好吧，”克里斯說，“敬肯亞。敬那些駱駝。”他撿起桌角一本有關駱駝飼養的書——這是菲兒的同事玩笑式地送給她的——他用一隻手舉起來，另一隻手舉起了酒杯。

2003年2月

肯亞東北部省

米帝帝瑪

駱駝移動圖書館　第二章（1）

女孩第一縷塵灰飛揚的陽光還未照進屋內，卡妮卡就被一陣不祥的嗡嗡聲吵醒了。Mbu。不止一隻，而是一大群，正聚集在她的肚子裡。她從未聽說過蚊子會跑到人的肚子裡來，但是除此之外，她實在不知道如何解釋肚子裡嗡嗡的振動聲。列祖列宗啊，這些蚊子究竟是怎麼進來的？她想像這些吸血的蟲子在她的血管裡繁殖，在她的胸腔裡產卵，它們的頭貪婪地低垂在她體液的源頭，將她吸食得一乾二淨。

“尼亞尼Nyanya，斯瓦希里語，意為“奶奶”。。”她驚慌地叫道，一手按在自己鼓鼓的肚皮上，想要弄清楚體內的狀況。一定不止十隻或十幾只蚊子，起碼有一百二十隻蚊子，這個數目的蚊子足以將她分食殆盡。

睡在她身邊的奶奶尼瑪微微睜開了眼睛。隨後，她的眼睛瞪大了，她一屁股坐了起來，向卡妮卡伸過手去。

就在這一刻，卡妮卡清醒了過來。嗡嗡聲不是蟲子發出的，而是一種微妙的、稀奇到叫人害怕的情緒發出來的。那是期待。她揉了揉眼睛，不好意思地笑了笑。“接著睡覺吧。”她說。

尼瑪晃了晃腦袋，好像要讓頭腦清醒一點：“你吵醒我就是為了告