第1章：鄉間偶客

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

七月天已經很熱了，從太陽出來就開始熱起。

在礫石鋪成的簡易公路上，一輛白頂紅身的客車在笨拙而緩慢地行駛，汽車發動機如老牛般嘶吼著，不時還夾雜著輪胎壓碎一塊塊小石礫發出地砰砰聲。沒有一絲風，汽車身後揚起黃色的塵土先是飛快地騰起，然後又漸漸沉降，霧濛濛一片在躁熱的空氣中飄蕩，久久不甘落下。

這是一趟從南平縣城發出到萬山紅農場的早班車，按照時刻表應該是早晨六點三十分準時發車，可這趟早班車從來就沒有六點三十分啟動過，不是發動機有毛病就是司機香菸沒抽完，乘車的人們也從來沒有計較過，相反人們總是沉浸在搭車的興奮之中。

車裡坐滿了人，人們隨著車身地起伏搖擺也前仰後合，手都緊緊抓著靠背上藍漆斑駁的鐵製扶手，手指因為用力都顯得很蒼白，有同伴的相互大聲說笑著，男人們大多穿著洗得黃不溜湫的布褂子，袖子挽得老高，抽著自卷的喇叭筒，辛辣而味臭的煙霧伴著他們地嬉笑聲一起瀰漫了整個車廂，沒同伴的人要不無聊地聽著別人在神吹海侃，要不就斜靠在有海綿的的靠背上眯眼養神，還有一些暈車的婦女則老早就調好了靠窗的位子，雙目無神地把頭微微伸到視窗，不時哦哦地乾嘔著。

跟車的售票員看上去年齡不大，留著齊耳的短髮，可寬大的藍色工作服把她年青應有的線條全包裹在了裡面，以至她的臉上也刻著與年齡不合的神情，粗粗的眉毛雜亂地皺起，不大的眼睛老是望著車窗外，老舊的木製售票箱平擱在腿上，一隻手抓著面前的橫杆，一隻手搭在箱蓋上，時不撕還抬起手背擦擦額上的汗水，她穿著白色的塑膠涼鞋，跟大多數城裡女孩一樣腳上穿著很時髦的彩色尼龍襪，腳趾也在不安分地拱著，弄得鞋面一起一伏。

楊陸順的車票是十二號座，比較靠前的位置，但他看見一個滿臉皺紋的老大媽坐在最後排，不由想起了家中三年多未見的老母親，心有不忍地跟老年婦女換了坐，當然也換來了幾聲真心的道謝。

楊陸順已經有三年多沒回過家了，三年多前新平公社到縣裡是不通客車的，他三姐夫替他揹著行李硬是走了七十三里路，才到的縣城，如今也通上了客車，真好呢。

汗水順著後背在往下流，他感覺得到裡面的汗背心已經完全溼透了，可他仍舊捨不得把淺藍色的的確良短袖襯衣脫下來，只是用手巾不停地擦拭著泛紅的臉，也多虧了這身衣服，那老大媽誤認他是下鄉的幹部了，他當時是指著右胸前亮閃閃的“長江大學”校徽說自己的剛畢業的大學生，可惜只引起了周圍幾個人的注意，而且時間也並沒持續多久，可他臉上的興奮卻是掩也掩飾不住的。

楊陸順也沒把心思放在這些偶爾同車的人們身上，放眼車窗外，是一片片整齊的稻田，金燦燦沉甸甸的稻穗就象一張巨大的地毯，他心裡默默想道：今天是七月四日，該搞雙搶了，看樣子今年的早稻又是個大豐收啊！多虧了袁隆平的雜交水稻，要不是哪裡會有這麼沉甸飽滿的穀穗呢。

汽車就要到了個集鎮，售票員懶揚揚地轉頭喊著：“青樹公社快到了，要在青樹下車的做好下車準備了！”

眼見公路旁的小車站有幾人提拎著東西，高興地望著汽車，做好了上車準備，可司機沒在車站停住，而是慢慢又朝前滑行了一段距離，再猛地來了個急剎車，楊陸順一不留神往前一衝，差點碰到了頭，不禁不滿地說：“司機同志，剎車別那麼急呀，差點撞傷了頭！”

旁邊有人說：“小同志呀，司機剎車從來都是這麼急的，我們都習慣了，見到前面喊到站，我們就使勁抓穩了。”

那售票員聽見了抱怨，轉過頭，眼睛點發亮，衝楊陸順說：“那位同志手抓穩了，請注意安全。”說完似乎還笑了，下車的人很吃力地開啟了笨重的車門，下面的人見車門開了提著東西就往上擠，上下的人便擠在了一堆，售票員很惱火地喊著：“下面的擠什麼擠？等下完了再上！說你呢？還擠”欠起身就用手往下扒拉下面的人，下面的人便很不情願地閃開一條縫隙，一陣小混亂後，售票員指揮著最後一個上來的男人關好車門，衝司機喊道：“開車！”司機一擰車鑰匙，油門使勁轟了幾轟，汽車又緩緩朝前駛去。

楊陸順聽了售票員的話，心情稍安，說：“售票員同志服務態度還蠻好，這司機不怎麼樣了。”

還是旁邊那人說：“今天太陽打西邊出來了，那小姑娘是態度好了很多。”有人介面打趣說：“只怕是這個長相白淨的小同志讓她多雲轉晴了吧。”聽到的人都笑了起來，望向楊陸順的眼光裡充滿了善意