第31部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一起，彷彿隨時準備好替他傳替工具。他和米麗亞姆在一起時，她就忍受不了。威廉已經死了，她要為留住保羅而鬥爭。

他回到了她身邊。在他內心有一種自我犧牲的滿足感，因為他是忠於她的。她最愛的是他，而他，最愛的是她，不過這還不能讓他滿足，他正年輕，身強力壯，還迫切需要一些別的。這讓他苦惱得煩躁不安。他知道這一點，苦苦地祈求米麗亞姆是他所希望的那種女子，只佔有他新萌發的生命力，而把根基留給她。他竭力抵抗著母親，幾乎就象抵制米麗亞姆的誘惑一樣。

一個星期後，他才去了威利農場。米麗亞姆心裡痛苦極了，生怕再見到他。她現在要忍受他拋棄她的屈辱嗎？這不過是表面的和暫時的。他會回來的。她掌握著他靈魂的鑰匙。但是，與此同時，想到他會處處跟她作對來折磨她，她就不由得退縮了。

然而，復活節後的星期天，他來吃茶點了，雷渥斯太太看到他很高興。她猜測可能他碰上什麼困難讓他煩惱不已。他好象是來到這裡尋求慰藉。她對他很好，用非常友好，幾乎有些謙卑的態度對待他。

他在前面的院子裡碰到她和幾個孩子在一起。

“我很高興你來了，”這位母親說，那雙富有魅力的棕色的大眼睛看著他，“天氣真好。我正要到田野裡走走。這還是今年的頭一回呢。”

他感覺到她對他的到來十分高興，這讓他心裡感到慰藉，他們一路走著，一路隨便聊著，他恭敬而有禮。她對他的尊敬幾乎要讓他感激得哭了。他感到自己太軟弱。。在草場盡頭，他們發現了一個畫眉的鳥巢。

“要不要我給你摸幾個鳥蛋？”他說。

“要！”雷渥斯太太說，“這真讓人感到春天的來臨，一切都充滿希望。”

他撥開荊棘，掏出鳥蛋，把它們捧在手掌上。

“它們還是熱的呢——我想我們把正在孵它們的母親給嚇跑了。”他說。

“唉，可憐的東酉！”雷混斯太太說。

米麗亞姆情不自禁地伸手去摸這些蛋，碰碰他的手。她感覺他小心地牢牢地捧著蛋。

“這真是奇怪的溫暖！”她喃喃說著靠近了他。

“是體溫。”他回答。

她看著他把蛋放回去。他身體緊靠著樹籬，胳膊慢慢地伸進荊棘叢裡，手裡小心翼翼地握著鳥蛋。他正全神貫注地這麼做著。看到他這副神態，她疼愛極了。他看上去天真而滿足，但她卻無法接近他。

茶點後，她猶豫不決地站在書架前，他取出一本《達拉斯貢城的達達蘭》，他倆又坐到草垛邊的乾草上，保羅心不在焉地翻了幾頁，那條狗又和上次一樣跑來跟他鬧著。狗把鼻子拱到了他懷裡，保羅撫摸著狗的耳朵，然後把它推開了。

“走開，比爾。”他說，“我不想讓你過來。”

比爾跑開了。米麗亞姆有些奇怪，心裡害怕什麼事會發生。小夥子的沉默仍然叫她擔心。她害怕的倒不是他發火生氣，而是害怕他那種沉默的決心。

他稍稍側了一下臉，這樣她就看不到了，接著，他開始痛苦地一字一句地說：“你覺不覺得——如果我沒有來得這麼頻繁——你也許會喜歡上別人——另外一個男人？”

原來，還是那句話。

“但我不認識別的男人，你為什麼要問這句話？”她用低沉但責備的口氣回答。

“哦，”他衝口而出，“因為別人說我沒有權利如此頻繁地來這兒—一如果我們不想結婚的話……”

米麗亞姆向來討厭別人干涉他們之間的事。她曾因為父親笑呵呵地對保羅暗示，說他知道保羅為什麼來的這麼勤，而大發脾氣。

“誰說的？”她問，想知道是否自己家人和這閒話有關。然而，他們與此無關。

“媽媽說的——還有別人，他們說到了這個程度大家都會認為我已經訂婚了，我自己也應當這樣考慮，否則就對你不公平。我一直想弄清楚—一我認為我並沒有象一個男人愛他的妻子那樣愛著你。對這件事你是怎麼想的？”

米麗亞姆不高興地低著頭。她為這種糾葛而生氣。別人不應該干涉他們倆的事。

“我不知道。”她喃喃地說。

“你覺得我們彼此深愛，到了結婚的程度嗎？”他明確地問她。這話讓她不禁顫抖起來。

“不。”她坦率地說，“我認為還沒有—一我們太年輕了。”

“我想或許。”他可憐巴巴地接著說，“你，凡事較真，寄予我的期望太高——也許超過了我所能承受