第29部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

著恐怖的情感，天是那麼的藍……”

米麗亞姆哆嗦地坐在那裡，有點兒不好意思。他仍然坐在那裡一動不動，盡力想理解到底是怎麼回事。他只知道她愛他，但卻害怕她對他的愛。這種愛對他來說是過於美好，使他無以回報。是他自己的愛已陷入誤區而不是她的。出於羞愧，他批改糾正著她的作文，謙恭地在她的字上寫著什麼。

“看，”他平靜地說，“Aroir這個詞的過去分詞放在前面時，變格形式要和直接賓語一致。

她俯身向前，想看看清楚，弄個明白。她那飄散的捲髮挨在他臉上。他嚇了一跳，彷彿被火燙了似的，竟戰慄起來。他看見她盯著本子，紅唇惹人憐愛地張著，黑髮一縷縷披散在她那紅潤的臉上。她的臉色是那種石榴花的顏色。他看著看著……

呼吸不由得急促起來。突然她抬起頭望著他，黑黑的眼睛裡分明顯露著恐懼和渴望、流露出愛的深情。他的雙眼也同樣的幽黑，但這對眼睛傷害了她，似乎在主宰著她。

她失去了自制力，顯露出內心的恐懼。保羅明白自己必須先克服內心的某種障礙，才能吻她，於是對她的憎恨又悄悄地湧上心頭。他又回到了她的作業本上。

突然，他扔下筆，一個箭步跨到了烤爐前去翻動麵包。對於米麗亞姆來說，他這一動作太突然了，也太快了，她被嚇了一大跳。這真正地傷了她的心，甚至他蹲在爐邊的姿勢也讓她傷心。那種姿勢似乎有點冷酷，甚至他匆匆地把麵包扔出烤盤，又把它接住的姿勢也是如此。要是他動作輕柔些，那她就會感到充實和熱情。然而它不是這樣的，這使她傷心。

他折身返回，改完她的作業。

“這個星期你寫得很好。”他說。

她看出來他對她的日記很滿意，但這不能完全補償她的傷心。

“有些時候你的文筆確實不錯。”他說：“你應該寫寫詩歌。”

她高興地抬起頭來，隨後她又不相信地搖了搖頭。

“我不相信我自己。”她說。

“你應該試一試。”

她又搖搖頭。

“我們是不是該念點什麼？也許太晚了。”他說。

“是不早了——不過，我們可就唸一點。”她懇求地說。

她現在好象正在為自己下個星期的生活貯備精神食糧。保羅叫她抄了波特萊爾的一首《陽臺》。然後他念給她聽。他的聲音本來柔和而親熱的，可逐漸變得粗聲大氣起來。他有個習慣，每當他被深深地感動時，他常常激動和痛苦地齜牙咧嘴。

現在他又這麼做了，這讓米麗亞姆覺得好象在侮辱她。她不敢抬頭看他，就那麼低著頭坐著。她不理解他為什麼那麼慷慨激昂。這讓她沮喪。總的來說，她不喜歡波德萊爾。也不喜歡魏爾倫。

“看她在田野裡歌唱，遠處孤獨的高原上的少女。”

這樣的詩句就會讓她欣慰。《美麗的伊納斯》也同樣如此，還有……

“這是個美麗的夜晚，寧靜而悠閒，呼吸著修女般神聖的寧靜。”

這些詩句就好象她自身的寫照。而他呢，卻痛苦地咕噥著：“你回憶起了美麗少女的愛撫。”

詩唸完了，他把麵包從烘箱裡拿了上來，把烤焦的麵包放在面盆底，好的放在上面，而那隻烤焦的麵包仍舊包著放在洗碗間裡。

“這樣，媽媽到明天早晨才會發現，”他說，“那她就不會像晚上生那麼大的氣了。”

米麗亞姆看著書架，上面放著他收到的信和明信片，以及各類書籍，她拿了一本他感興趣的書。然後他熄了煤氣燈，同她走了出去。他連門都懶得鎖。

直到夜裡十一點差一刻他才回家。只見母親正坐在搖椅上，安妮臉色陰沉地坐在爐前一張低矮的小木凳上，頭髮紮成一股甩在背上，兩隻胳膊肘撐在膝蓋上。桌子上放著那隻從裹著的溼毛巾裡取出來的倒黴的麵包。保羅上氣不接下氣地走了進來，屋裡誰也沒吭聲。他的母親正看著一張本地小報。他脫下外套，走去想坐在沙發上，母親怒氣衝衝地挪挪身子讓他過去。還是沒人說話，他很不自在。開始幾分鐘他假裝坐在那兒看著他在果子上找到的一張報紙。後來——“我忘了那隻麵包了，媽媽。”他說。

母女倆都沒有答理他。

“得了。”他說，“那個麵包只不過值兩個半便士罷了，我可以賠你。”

他生氣了，把三便士放在桌子上，並向母親那邊推了過去。她轉過臉去，緊緊地拐著嘴。

“行了，”安妮說：“