第六百一十章 凡高（4）

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

（一）

我知道你從《麥田上的烏鴉》這幅畫裡，看到的是什麼。

你看到的，是我和劉申新婚之夜時，你徹夜騎馬飛奔時所見的世界。

你什麼都說對了，就是有一件事情對應錯了。

你當時受到這幅畫的名字影響，一直認為那片金黃色是麥浪。但是那並不是凡高的麥浪，那是金風寨的花海。

那就是我們一起在那個小站下車後，一起進入和停留的那片花海。

你記起了你當夜心裡的痛楚和你的劇烈暈眩。你也記起了當夜始終浮現在你心裡的那個名字。

你和你前生的心在那天連通了。你握住了今生的我的手，你記起了前生愛情的痛苦。

我目睹了你在我前生的新婚之夜，所獨自經歷的身心痛苦。

我感同身受，深為憐惜，但卻依然，無能為力。

比起前生，我所能多做的一件事情，就是緊緊地握住你的手。

（二）

從那次畫展以後，凡高就成為我們之間的某個特殊的符號。

每次說起凡高的時候，我們心裡就會同時產生某種共同的悸動。

後來，我們還在一起看過很多的凡高。

每次看到凡高在阿爾、在聖雷米，特別是在奧維爾時期的那些光線和漩渦時，你都會湧起那種不可解釋的身心難過。

所以，後來我雖然一直非同尋常地喜歡著凡高，但卻一直只喜歡他的巴黎時期。

因為只有那個時期的凡高，是平靜而理性的。

因為只有那個時期的凡高，既沒有紐南和安特衛普時期的陰暗昏沉，也沒有那種令你難過不已的漩渦。

只有那個時期的凡高，像一面平靜的、倒映著五光十色的風景的湖。

從此以後，《星月夜》和《麥田上的烏鴉》這兩幅畫，就成為對我的生命具有特別意義的一個象徵。

我經常把它們隨身放在錢包裡，或者掛在居所的牆上。

在別人看來，那只是一些畫，但在我心裡，它卻是銘心刻骨的兩世回憶。

它們，是你的照片。

是隻有我知道的，你的照片。

（三）

和你一起看的那次畫展，因為你發生了事情，我沒有看到第6區的最後，我沒有看到凡高在畫裡的死亡。

你離開我8年半之後，在那個城市，又舉辦了一次凡高的畫展。

那次，我一個人去看了。

因為凡高早已經死去了，永遠不會再有新作，所以展出的，大部分還是上次同樣的東西，還是按照上次的順序排列分佈。

這次去看展覽的人比上次多了很多。

很多的人在畫作前流連忘返。

但在那熙熙攘攘的人流中，卻永遠都不會再有你了。

我一個人看完了最後一塊展板。

我目睹了凡高的死亡。

我看到他在畫布的漩渦裡面，對準自己開了一槍。但他沒有立刻死掉。他還受了時間不短的煎熬。他還在被擊穿的痛苦當中，和他的兄弟談論了藝術。

1890年7月29日凌晨，凡高終於不能支撐而停止了呼吸。

在他死去之前，他說了一句令我潸然淚下的遺言。他說：“悲傷永不停止。”

（四）

凡高死亡的時候，年滿37歲。

你從來沒有能夠活到這個歲數過。

你在很多的一生裡面，都沒有能夠活到過這個歲數。

這就是命運為那15萬死去的勿吉人問你索要的償還。

它那麼多年以後，都沒有放過你。

你早知道它不會就此放過你。但你知道這一點之後，還是義無反顧地去做了。因為你不知道舍此之外，怎樣才能讓更多的人活著。

（五）

後來，我去過荷蘭王國。

當天下午，阿姆斯特丹的天氣陰沉，天空中還飄著零星的小雨。

我獨自騎了一部腳踏車，前往凡高的故居參觀他的紀念館。

我沿著地下室新開放的展區，一幅一幅地看完了第一次展出的那些早期畫作。

我坐著電梯來到樓上的展室。

我長久地停留在《星月夜》和《麥田上的烏鴉》這兩幅畫面前。

我感覺到強烈的孤單，還有內部的無限空虛。

我一直待在那裡，看著這兩幅畫，直到閉館的時間到了，保安向我