第1部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

itian）名畫《聖母昇天》時的驚豔，瑪利亞帶著文藝復興時代特有的恬淡微笑在猩紅色的視覺盛宴中冉冉昇天，如同一切神秘而真實的遠古女神，那是我第一次意識到《聖經》不僅僅是宗教經典，也是一部瑰麗的神話。

上述贅舉種種，無外是在表達我對神話的熱愛。這些人類童年時代抒寫的浪漫詩篇雖率真奔放，卻又博大精深，是永遠也無法窮盡的寶藏。

幸運的是，作為一箇中國人，我的祖先也為我留下了很多美麗的神話——雖不豐富，卻很綺麗；可遺憾的是，這些神話在漫長的歷史中被人為的固化成神話本身，缺少活潑的外延，變成索然無味的說教。

難道不是這樣麼？人們對盤古的傳說、精衛填海的故事只有一種解釋，這種解釋被寫入課本，逐漸變成人們的刻板成見。沒有人如同彌爾頓（J。　Milton）在《失樂園》中歌頌撒旦一樣歌頌那些被認定為“邪惡”的神話人物，也沒有人在意在那些可歌可泣的英雄事蹟背後是否還有柔軟的、充滿溫情的細節。千百年來，在我們的國家裡，神話成為一根呆板的雞肋，只有道德說教，沒有七情六慾，這是一種怎樣的人文的缺失！

於是我產生了為一個“邪惡人物”立傳的念頭。為了充分的表達我的立場，這個人必須“十惡不赦”。最後我選擇了蘇妲己，《封神演義》中的第一大反派，中國神話中第一個有名有姓紅顏禍水。她由千年狐精幻化而成，邪惡，冷酷，以自己的傾國美貌毀滅了殷商的天下。可是在我眼中，她卻首先是一個受命運擺佈而無法逃脫的可憐的女人。紂王對女媧的褻瀆與她無關，闡教和截教的交惡更不是她的責任，可是她卻成為揹負全天下罵名的千古罪人。這是一個多麼富有傳奇色彩和悲情色彩的人物，可是在《封神演義》中，這樣一個有味道的女人卻成了一個平淡、單向度的符號，讓人讀來索然無味。

我無意詆譭《封神演義》的功績。這部中國道教神話的大全之作以荷馬詩史般的恢弘描述了一場驚天動地的偉大聖戰。可為什麼它不曾如《西遊記》一樣躋身一流的古典小說行列？恐怕也不是沒有道理。善惡分明的道德評判和簡明扼要的敘事邏輯自然有可愛的地方，卻也湮沒了神話本該有的氣質——美麗、浪漫、描繪人類原始的風貌和情慾。

妲己的故事表述了一個古老的邏輯論題，那就是情感慾念和責任道德之間的衝突與矛盾。站在後者的角度看，妲己是個自私、冷酷的女人，她為了一己之慾而至生靈塗炭，終於也玩火自焚；可是站在前者的角度看，她又是一個超越了時代的人文主義英雄，她為捍衛自己的愛情和友情而藐視統治者規定的道德，甚至不惜毀滅自己。衝突的結果自然是既有制度的衛道士們勝利，可是那些勝利者也同樣狼狽不堪，因為他們在捍衛了自己的道德理想時，也失去了自我。

蘇妲己是中國神話中一個上不得正傳譜系的人物，卻也是一個有著無盡詮釋空間的魅力人物，其他人也是如此。女媧是冰清玉潔的上古女神，可她以天下人的幸福為代價去報復褻瀆她的紂王，又是一種怎樣狠毒的道德潔癖？紂王昏聵，毋庸置疑，但他對女媧和妲己容貌的率直迷戀又何嘗不是一種令人欽佩的“反禮教”勇氣？從這個古老的故事框架中，可以窺見中國人對道德與情慾的獨特理解，可以解讀神權體系下帝王、將相、神仙、鬼妖的複雜角色關聯，更可以找尋古老的中國式人情世故在現代社會中的軌跡。

偉大的浪漫主義者雨果曾經用類似的口吻描述悲情英雄拿破崙：“失敗反而把失敗者變得更崇高了，倒了的波拿巴彷彿比立著的拿破崙更為高大。”

這是一種多麼驚人的相似！拿破崙的失敗使他逃離了遺臭萬年的獨裁者的命運，而成為後人景仰的悲劇英雄。妲己的命運又何嘗不是如此？中國古老的神話裡孕育著人類心靈中亙古不變的邏輯悖論，卻被後人有意無意的忽視了。將這些潛在的內涵挖掘出來，中國的神話可以如同一切民族神話一樣瑰麗多彩！

北大的老校長蔡元培曾在《中國新文學大系》的序言中，稱“五四運動”為中國的文藝復興。從那時起，“中國的文藝復興”就成了無數中國文人遙不可及的一個夢想。可是70年過後，人們不得不遺憾的看到我們仍在亦步亦趨的複製著西方諸潮流。在我看來，中國需要文藝復興，但“文藝復興”的實質並不僅僅在於標新立異，而是要從我們民族的古老文明中汲取養料，像佛羅倫薩的藝術家們一樣讓本民族的神話與經典重新煥發光彩，成為我們詮釋現代生活的底蘊。只有如此的“復興”，才真正屬於中國，一如梁啟超所言：