第44部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

到熱心的評論家們太多的關注，大家的文化養成差別很大，難得共鳴。我知道自己比諸位尋根者早已走了多麼遠，比諸位探索者早已掘進了多麼深。

我一直有著自己的驕傲。作為農民的兒子與孫子，作為從農村出來的一名作家，我不需要尋根。我幾乎天然地具備鄉下人的眼光和立場，中國立場。我沒有那樣偉大――代聖賢立言，但我如此自豪――我在努力替代失語的農民發出聲音。

我甚至大放過類似的厥詞：在當代號稱書寫農村題材的小說家裡，對農村的瞭解，對農民的認識，對鄉土文明的感知、對民俗文化的吸納，無有出張石山其人之右者！

當老天突然落雨，城裡人會奔忙躲雨，有的發出惱火的詛咒。這，很正常。然而，我不會。我會下意識地掐算農時節令，看看這場雨水對墒情好不好、對莊稼有無作用。

當我們巷子口外的集貿市場上糧食和蔬菜漲價的時候，市民們、下崗職工們、包括作家們，非常可能不高興。這，也很正常。然而，我不會不高興，而恰恰是特別高興。我知道，糧價菜價始終太低；多少漲價一些，絕大部分利潤也會被中間販子賺取。但我還是高興，為種糧種菜的老農老圃高興。在我們的工資裡，才拿出多麼少的幾分錢來應付蔬菜漲價的呀！不嫌蔬菜昂貴、反嫌蔬菜便宜，人們也許要說我有病。我對自己能有這樣的病、這樣有病，幾分得計、幾分快意。

三農問題呼喊出來之前多少年，我早已在各種場合大聲疾呼過了；三農問題終於提出，我不愛湊熱鬧，但這個熱鬧我立即湊了上去。

《兄弟如手足》，就在這樣的背景之下，進入了我的創作過程。

我省著名評論家李國濤先生，曾經專章著文評價過我的整個小說創作。他有一句我認為幾乎是至高無上的結論式的評價：在山西文壇、在中國文壇，“得趙樹理真傳者，張石山一人而已。”

感謝胡適先生一代學人，開白話文學之先河，割劃時代，功高千古。普通識字者，能夠幸福地看書寫字。敬佩趙樹理先生一代作家，實踐白話寫作、倡導大眾文學不遺餘力，一般認字人，能夠勝任愉快看小說、甚至能夠率爾操觚寫小說。

趙樹理先生我不曾見過他的面，但閱讀過不少他的小說作品。我的小說創作當然有所師承，中國古典、中國戲劇、民間話語等等，皆有吸納。早年閱讀趙樹理先生作品的經歷，當然也有形無形影響過我。但是，除了語言風格，除了他的白描，他的幽默智慧之外，我覺得自己師承這位不曾謀面的老先生最多的，不是小說寫法之類，而恰恰是他的人格，是他的對農村和農民的之死靡它的關注。

後記：手足的關注（2）

一些老作家，得了大宗稿費去繳納黨費，這，當然相當無私高尚，無可厚非。而我們的趙樹理先生卻把大宗稿費無條件饋贈給他的家鄉農村農民，有如烏鴉反哺。這，我以為更加無私，更加高尚。

趙樹理把自己的小說，稱為“問題小說”；他不僅希望自己的小說通俗易懂，而且希望它們能夠發揮匡扶正義、革除時弊的作用。然而，小說的作用畢竟是有限的。毛澤東曾經嚴厲指出，“利用小說進行反黨，是一大發明”；老人家是太高抬小說了。小說哪裡能夠反黨，正如它哪裡能夠濟世救民。所以，當大躍進人民公社一味胡鬧，搞得農村烏煙瘴氣、農業幾近崩潰、農民大批餓死的時候，趙樹理明白：寫作什麼問題小說早已來不及呼喊問題、引發療救的注意了。他毅然向中央上了萬言書。

――與之同時，我們的彭德懷元帥在廬山發難，同樣為農民大聲疾呼，上了萬言書。那位湖南農民的兒子，與這個山西農民的兒子，一文一武，不約而同捨出身家性命，冒死犯險，逆鱗直諫。巧合的是，或者說自然而然的是：當趙樹理的開山之作《小二黑結婚》在根據地得不到認可的時節，是彭德懷元帥，是那個慣會打仗的彭大將軍，看中了趙樹理的這部非同尋常的小說作品，斷然舉薦，使之有如石破天驚，一飛沖天。

當今時代，早已換了人間。我們欲要為農民說幾句話，欲要呼喊一番三農問題，即便說的不很客觀準確、喊得不很文明雅馴，已經不用害怕被打成右派反革命，去北大荒勞改，去秦城監獄住單間號子。我難道不應該趁此大好機遇，發揮我的職業優勢，為農村農民、為打工族們做點什麼呼籲點什麼嗎？

《兄弟如手足》，於是在這樣的背景下，進入了我的書寫過程。

所以強調“兄弟、手足”這兩個字眼詞彙，我當然不是率意而為。工人和農民，城裡人和鄉下人