第4部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

永遠不會明瞭，在舉目無親，無力自衛的情形下，彷彿躺在實驗桌上生孩子是什麼滋味！如果我現在看到〃地獄〃這個詞，我就會不由自主地突然想到那間擁擠不堪的、水氣瀰漫的、充滿了呻吟、狂笑和慘叫聲的病房，就是在這座羞恥心被任意踐踏的屠宰場，我經歷了苦痛的煎熬。

原諒我，請原諒我說了這些事。可是就只有這一次，我才提及這些事，以後永遠也不會再說了。十一年來，我對此沉默不語，不久之後我便將永遠沉默，直到永恆，但是總該有這麼一次，讓我大聲叫喊一次，為了這個孩子，我付出了多麼昂貴的代價啊！這孩子是我的全部幸福，如今他躺在那裡，已經停止了呼吸。每當我看見孩子的微笑，聽見他的聲音的時候，我就會在幸福的陶醉之中，把那些苦難的時刻拋到九霄雲外了；但是現在，孩子死了，這些痛苦又一次潛入心頭，歷歷在目，這一次、就是這一次，我不得不把它從心裡傾吐出來。可是我並不是責怪你，我只怨上帝，是上帝讓這痛苦在我心中波瀾重生。我沒有埋怨你，我向你發誓，我從來也沒有對你生過氣、發過火。即使我的身體因為巨痛而蜷縮成一團，即使在痛苦把我的靈魂撕裂的時刻，我也沒有向上帝控告過你；那幾個夜晚，我從來沒有後悔過，也從來沒有責難過我對你的愛情。我從始致終都愛你，一直為你我相遇的那些時刻而欣喜萬分。假如由於那些時刻我還得再去一次這樣的地獄，並且事先知道我將受到怎樣的折磨，我也不惜再受一次，我親愛的，願意再受一次、再受千百次！

。　想看書來

一個陌生女子的來信（10）

我的孩子昨天死了……你從來沒有見過他。這個俊美的小人兒、你的骨肉，你從來也沒有在旁邊走過時掃過他一眼，你連和他偶然匆匆相遇的機會也沒有。有了這個孩子之後，我就藏了起來，很長時間不和你見面；我對你的相思不像原來那樣痛苦了，我對你的愛也不像原來那樣熱狂了，我覺得，自從上天把他賜給我以後，我不再像原來那樣為我的愛情備受煎熬了。我不願把自己一分為二，一半給你，一半給他，所以我把感情一股腦兒全部給了孩子，不再把心思傾注在你這個幸運兒身上，沒有我你也能活得很自在，可是孩子需要我，我得撫養他，我可以吻他，把他摟在懷裡。正是由於這個另外的你、這個真正屬於我的你，我似乎已經擺脫了由於對你朝思暮想而神情恍惚的狀態，擺脫了我的厄運……只是在非常難得的情況下，我才會不禁再次想要低三下四地到你房前去。我只做了一件事：每逢你生日的時候，我總要給你送去一束白玫瑰，和當年我們恩愛的第一夜之後你送給我的那些花一模一樣。在這十來年之間，你有沒有問過自己一次，這些鮮花是誰送來？也許你也回憶起你從前贈過這種玫瑰花的那個女人？我不知道、我也不想知道你的回答。我只是從暗地裡把花遞給你，一年一次，只為了喚醒你對那一時刻的回憶……這樣對我來說，已經足夠了。

你從來沒有見過他，沒有見過我們可憐的孩子……現在我怨恨我自己，因為我不該不讓你見他，因為你要是見了他，你會愛他的。你從來沒有見過這個可憐的男孩，沒有看過他微笑，沒有見他輕輕地抬起眼瞼，然後用他那聰明的黑眼睛……你的眼睛！……向我、向全世界投來一道明亮而歡快的光芒。啊，他是多麼開朗、多麼可愛呀：你的悠然自得的性格在他身上天真地重演著，你那跳躍而敏捷的想象力在他身上也得以再現：他可以一連幾小時沉迷於他的小玩意兒裡，就像你遊戲人生一樣，然後又揚起眉毛，一本正經地坐著看書。他變得越來越像你了；在他身上，你特有的那種既嚴肅認真又有戲謔的兩重性格，也越發明顯地發展起來。他越是像你，我就越愛他。他學習成績很好，說起法文來像一隻小喜鵲滔滔不絕，他的作業本是全班最乾淨的，他的相貌多麼漂亮，身穿黑絲絨衣服或者白色的海員服時，顯得那麼的英俊。無論走到那兒，他總是最時髦、最標緻的；每次我帶著他在格拉多②的海濱散步，女人們都會停住腳步，撫摸他那金色的長髮；在塞默林滑雪橇的時候，人們都朝他扭過頭來欣賞他，對他稱讚不已。他是這樣的漂亮，這樣的嬌嫩，這樣的惹人喜愛，去年他進了德萊瑟中學的寄宿學校③，穿上了制服，身佩短劍，看上去就像是十八世紀宮廷的王室侍童！……可是現在，他除了身上的一件小襯衫之外，一無所有，可憐的孩子，他躺在那兒，嘴唇蒼白，雙手交叉合在一起。

也許你要問我，我怎麼可能讓孩子生活在富裕的環境裡，並受到教育呢，怎麼可能使他享受一種上流社會的光明、快樂的生活呢。我親愛