第12部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

李超重，Lyle額外付了五百歐元的運費，而我們的機票原本就可以託運80公斤的行李。與此同時，我的體重也漲了不少，秤一下可能也要額外付費。在航空公司的櫃檯前面，我看著傳輸帶上的四個箱子，突然發覺根本記不清自己究竟買了些什麼。現在回想起來，那種沒有預算肆意妄為的消費方式好像就是從那個時候開始的。

55）　更近一點

法航班機和別家不同，起飛和降落時要求合上遮陽板。所以直到飛機升到高空，我才看到兩千七百米之下城市的燈火，遠的好像來自百萬光年之外的另一個星系。機長和乘務長分別用法語和英語播報，說到“本次航班目的地紐約”的時候，因為口音或是其他什麼，那個我工作居住了將近兩年，並且還要無限期居住下去的城市，名字聽起來卻有點陌生。

“好像過了幾年似的。”我對Lyle說。

“旅行就是這個樣子。以後有機會，我們可以住的更久一點。”他回答。乘務員經過的時候，他替我要了一杯橙汁，但是我一點也不想喝，孕吐過去之後，胃口卻始終沒有恢復。

他幫我放下座椅靠背，給我蓋上條紫紅色棉毯，我躺下，側過身看著他問：“回去之後，我該做些什麼？”

“你指什麼？”他帶著點笑。

“就是做家庭主婦該做些什麼呀？”我笑著繼續：“我是不是要幫你熨襯衣？每個禮拜要做幾次飯？……”

他用一個動作打斷我的問題——伸手撥開落在我臉上的一綹亂髮，有幾根頭髮還是不聽話，他湊上來，用嘴唇抿住弄開了。那樣的動作總是能叫我心頭一熱。我突然有了一些計劃，或者說只是些個粗糙的打算，但卻興奮、衝動的想立刻去實現，整潔的客廳，晚餐桌，臥室裡溫暖的燈光，一幅接一幅堪稱幸福家庭典範的畫面出現在我眼前。懷孕之後，我第一次提起精神來要認認真真的做些事情，甚至比從前唸書或是工作更加認真，但卻是為他為小孩以及家庭。

六個多小時之後，飛機在紐約降落。Caresse照例又睡了兩三天，一動不動。而我也像上一次一樣鄭重其事的跑去看醫生，直到胎心監護儀確認她安然無恙，才放下心來。

在那之後，不管是熟悉還是陌生，不敢願不願意，婚姻生活，以一種出乎我意料的方式，開始了。奇怪的是，我對那段日子最初的印象似乎是來自一些數字的：新居面積是我原先租用的公寓的十倍左右，價格不詳，只知道物業管理費約是我從前房租的三點五倍；每個月的洗衣費甚至高過我以前花在買衣服上的開銷……

56）兩人世界

數字之外，兩個人的小家庭生活其實非常簡單。只是那間房子裡，不僅僅是我們兩個人而已。除去我和Lyle，還有肚子裡那個不斷長大，越來越會鬧騰的小孩兒，有僱來做家務的東歐女人Damala　Frantisek。而且，那個時候，我父母還沒有離開美國。我想當然的計劃是，爸爸三月初回去，媽媽陪我住到7月中旬，到時候Caresse應該已經出生了，簽證也正好到期。他們仍舊住在Park　Avenue的酒店裡，離我們的公寓不遠，兩站路地鐵，天氣好的時候步行也不過二十幾分鍾。他們每天都會過來，給我做午飯，陪我說話，下午一起出去轉轉，傍晚的時候又回來做飯，然後一起吃晚餐。

這樣差不多過了一個禮拜時間，我感覺良好，每天就是逛逛街，買各種嬰兒用品和家居擺設，吃媽媽做的菜，無憂無慮唯我獨大，好像又回到了小時候，根本沒有意識到Lyle的反應。那幾天他差不多都是十一點之後回家，當然，跟他從前相比算是很早了。早上如果碰到我爸媽打個招呼就走了。直到兩月份眼看快要過去，某天晚上，我一個人，在心理默算了一下，那個禮拜，我們在一起清醒的時間大概只有五個鐘頭，總共說了不到十句話。大多數日子，他回來的時候，我已經睡著了，留著他睡的那一邊的床頭燈。燈光讓我睡的不太沉，讓我可以隱約聽到他開門進來聲音，聽到他在床邊脫掉睡衣，鑽進被子裡從身後抱住我，摸摸我圓圓的肚子。而我總是會稀裡糊塗的說一句什麼，他也會貼著我的耳朵回答我，至於說的是什麼，早晨醒來完全記不得。

於是，那天晚上，我想醒著等他回來。九點多的時候，把當天新買的衣服鞋子和寶寶用品拆掉標籤一一放好，全都弄完已經十點敲過，他還沒有回來，看一眼手機，上面也沒有簡訊或是留言。我慢吞吞的洗澡，塗預防妊娠紋的潤膚霜。從浴室出來的時候剛好十點半，我站在臥室門口朝外面看了一眼，門廳的燈開