第7部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

臨床實習。

美國大學的特點之一是非常注重學生的動手能力。我們的學校裡就有為牙醫助理專業專門設定的一套形象逼真的牙醫助理的教學診所。診所內配備了牙科的各種用具、X光機和暗室等。在每個牙科座椅上坐著一個用橡膠做成的模擬病人。“病人”口腔中的所有的牙齒都可以自由裝卸，以備教授講課時作各種示範動作和學生實習之用。我們反反覆覆地為假病人照X光片，在暗室裡自己沖洗出來，看效果如何。

兩年的學習讓我係統地掌握了有關牙醫助理工作的各種知識和技能，而後的半年實習使學到的知識和能力得到鞏固。

凡是在美國進修牙醫助理的學生，都必須經過半年的臨床實習，然後透過考核才能拿到證書。這半年的臨床實習不僅是校方要求的，對於畢業後能否順利找到工作也是非常重要的，就像很多人明明博士畢業還要想辦法做幾年博士後。美國人永遠認為，光有理論而沒有實踐的人是沒有用的。很多美國牙醫在僱用牙醫助理時問的第一個問題就是有沒有過實際工作經驗。有工作經驗的比沒有的容易得到工作；工作經驗多的比少的容易得到工作。所有的牙醫助理學生都把這一段臨床實習看得非常之重要。

在這半年的關鍵時期，我遇到了一個讓我最頭疼的醫生——費希爾醫生。

費希爾醫生是個猶太人，美國著名的哥倫比亞大學口腔外科專業的高材生，以治療牙周病見長。畢業後，他一邊在哥倫比亞大學教書，一邊開私人診所。

她給我的第一印象非常好。三十多歲的人，身高中等而偏瘦，眼睛雖說不上漂亮，卻有幾分神采，嘴角微微地向上翹著，樣子很是喜興。她著裝素淨淡雅，不施粉黛，動作靈敏活潑，說話的語速極快，與人相處隨便而不拘謹。她的私人門診部位於紐約市的高階住宅區裡，是一座兩層的小洋樓。樓上是她自家的住房，樓下則是一個很標準、寬敞、明淨的牙醫診所。她自己做老闆，手下有一個辦公室主任，一個牙醫醫士，以及一個牙醫助理。至於，我們這些實習學生，在她這裡都是一撥一撥流動的。

生活上，費希爾醫生是個單身女人，領養了一個四歲的小男孩兒。和她們母子同住的是費希爾醫生的一個遠房表姐。這位表姐比費希爾醫生的年齡要大很多，也是單身。她不懂醫，也沒有什麼其他的專業特長，可她是個理財能手。所以費希爾醫生給了表姐一個辦公室主任的頭銜。兩人分工合作，一人行醫，一人管錢。

費希爾醫生平均每天有四到六個手術病人。口腔和其他外科手術實際上沒有很大區別，只是一個創傷面小一些，一個大一些。我作為一個牙醫助理實習生，參加了她的每個手術。在我眼裡，費希爾的每一例手術都做得相當漂亮，術後癒合也極好。

她的高超醫術對病人、對我這樣的助理而言，本該是件皆大歡喜的事，實際上並非如此。平日裡費希爾醫生談笑風生，隨和爽快，可是一進手術室就變得神經質，緊張焦慮，敏感專橫，整個像換了一個人似的。剛開始，我還以為是她心情不佳的緣故。後來發現，例例手術她都是如此。我不明白她為什麼會這樣？是她對自己的醫術缺乏信心呢？還是她根本就不喜歡這項工作？這樣日復一日地做下去，我不知道她是如何承受心理壓力的。而更糟糕的是，她把這種壓力和神經質毫無保留地傳染給了我。

二、學海無涯（3）

我是個完美主義者，凡事都希望有個最好的結局。當我瞭解了費希爾醫生的這種極端對立的性格時，我首先說服、調整我自己。每一次手術我都不敢有一絲一毫的含糊，總是全力以赴地去做。可是很多時候努力也全然無用。我覺得自己付出了百分之百的努力，以為事情這樣處理就是最佳狀態了。但別人從不同的角度以不同的眼光看，就會覺得這事做得不夠圓滿或是漏洞百出。論口腔手術，費希爾醫生當然是權威，而我只是一個實習生。也正因為是這樣，在我已經盡力的情況下，如果說還有什麼不周之處，她可以好好地對我說。可她卻總是當著病人的面，對我大呼小叫，或是把牙醫器具故意摔在地上。

然而只要是手術一結束，她又馬上還原成平日的樣子。她從來也沒向我作過任何解釋，指導，或是道歉之類的事，仍舊和我說說笑笑的，就好像什麼事情也沒發生過一樣。但她這種情緒上大起大伏的變化搞得我心理上極不平衡。我也試著和她溝透過，可她卻說我做得挺好，下次她會盡量控制她的脾氣。可是她的話從來就沒真正實現過。

有一次，為了一點小事，我委屈極了，手術後便一個人躲在走廊裡