第24部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

舊一如既往地買線、編織。當我開始戀愛時，母親為我親手編織了一件花樣翻新的淡藍色毛衣。這件毛衣的特點是曲線柔和，伸縮有度，恰到好處地勾畫出一個苗條少女的身影。它讓我在那個花枝招展的大千世界裡顯出一種與眾不同的高雅和清純。母親就是這樣用她手中的線，使我在戀愛中的心情，既能像藍天那樣的明淨無雲，又能似海水那般的輕鬆自如。

在母親的一生中，編織始終就是她的愛好。她用她手中的一寸寸的綵線細細地編織出一個流光飛舞、變換萬千的世界。穿上她親手編織的每一件衣服，就像是得到了一個又一個溫馨真情的擁抱，而慢慢地流入內心的那份甜蜜，更會化成一種天長地久的情懷。

自從我自己做了母親之後，便更能從內心體會到母愛的真誠、無私和偉大。我現在身居美國，與母親已是聚少離多。

2005年的春節前後，我有機會回北京，在父母家小住兩個月。母親格外高興，她以她全部的愛來歡迎我這個遠方歸來的女兒。七十多歲的她，仍舊不辭辛苦地照料著我的生活起居，讓我感到一種少有的踏實。山轉水轉母親仍是家庭堅實的軸；雲變風變，母親仍像泥土一樣沉穩執著。而我最喜歡做的是坐在母親身旁，靜靜地聆聽她講她的童年，那些遙遠的、另一個時代的往事，對我總有著一種神奇的誘惑力。

母親對她自己家族的歷史的回憶，多半是零零星星的片段式的。她講逢年過節時的那份華貴和熱鬧，講舊時結婚的禮節，講她所見過的所有絢麗多彩的珍珠，講旗袍的來歷，講旗鞋的新穎，講滿族女人的頭飾。

我從她的故事裡，瞭解到旗袍最早是滿族人穿的長袍，衣袍鑲邊，多多益善。直到1911年，雖然清王朝統治早就結束了，旗袍卻沒有因此而消失，反倒是一路翻新，一直走到今天。旗人穿的鞋，又叫“寸子鞋”，鞋面為彩繡，看上去無任何特殊之處。不同的是鞋底，木質高根，鑲在鞋底正中，一般是3到6厘米高，形似花盆，所以又叫“花盤底鞋”。而滿族已婚女性的髮式，多是綰成如意式的髮捲，所以又叫“如意頭”，遠看恰似頭頂上頂了個牌樓。

書包　網　。　想看書來

六、驀然回首（7）

誠然，對於一個現在遠居他鄉、長年生活在地球另一半的我來說，這些故事早已成為一段發了黃的陳年舊事，早已離我遠去。但是貫穿在這些故事中，一路走下來的主線，卻是我那一直深深愛戴的母親。

4父親厚愛可見一斑

寫到父親，我的筆就變得笨拙起來，總有著一種不知從何處下手的彷徨。我的父親今年七十有餘，他知識淵博、見多識廣、從容幽默、思想豐富、雄才大略。如果把父親比作那浩瀚無邊的大海，我則是海里的一滴水；如果把父親比作連綿不斷的山峰，我則是山腳邊的一粒碎石；如果把父親比作那一望無際的藍天，我則是天空中的一顆星。所以，用我的這支筆，來勾畫父親那不平凡的心靈的輪廓，我是力薄才疏的。思來想去，還是決定從父親平日的點滴小事寫起。

我父親的祖上從清朝初年起，就開始在北京定居了。父親可以稱得上是個地地道道的老北京人。從父親平日的言談舉止、舉手投足，可以清楚地看到老北京人的特徵，它是將質樸和誠懇、執著和熱情、謙虛和寬容、開朗和友善融為一體的協調的人性特徵。

父親一生很少離開北京。他的一切都是在故鄉的這片熱土上得到的。

父親自幼就是個歷史迷，特別是對中國歷史情有獨鍾。幼年時候的他，從酷愛歷史小人書起步。讀書識字後，便更加如飢似渴地讀史書。上初中三年級時，他已通讀了二十四史，從而更堅定了要走研究歷史學這條路的決心。1950年，父親高中畢業，為了能作他最崇拜的著名歷史學家陳垣的學生，考入了輔仁大學歷史系。大學生活帶給父親最快樂的事是有一個書源豐盛的圖書館，那裡的所有的史書，父親都一一瀏覽過。他在大學求學期間，把大部分的時間和精力都花在圖書館和舊書店裡。很快，在名師的指導下，父親將自己的研究方向定在中國近代史上。1953年，父親被調入中國革命史教研室作資料員。父親對此項安排，心滿意足。原因是資料室不僅藏書豐富且資料繁多，父親由此有了一個博覽群書的好環境。那時的父親乾脆住在資料室中，終日與史料為伍。1954年，父親被派到北京大學哲學系進修，短短的幾年中，父親通讀了《費爾巴哈與德國古典哲學的終結》、《反杜林論》、《唯物論與經驗批判論》以及上百種歷史和哲學方面的期刊雜誌。