第8部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

從門口遞進來。他的空籃子裡還卡著一些散落的爽脆的麵包皮；於是我們用手指沾點口水；把這些碎屑挖出來；把麵包皮放在舌頭上享用。天色漸暗；賣麵包的人大聲道了晚安；吹著口哨；沿著山坡走去。他的黑馬在斜坡上等著；馬車的車燈發出迷濛的紅光。

屋子裡；媽媽正在做鬆餅；火光照得她的臉龐發亮。空氣裡有濃烈的檸檬和摻了鹽的麵糊的味道；還有熱油發出的“嘶嘶冶聲。廚房裡很暗；各種影子晃動著；但還沒點上燈。火焰跳躍、熄滅；廚房的角落醒來；然後又死去；爐火以一千個金幣的光芒燃燒著。

“找一下火柴；好孩子。冶媽媽說；“要是我知道它在哪裡就好了。冶

我們找到火柴點起蠟燭；把它們擺到房裡的各個角落；安放在它們各自的位子上：壁爐上放兩根；鋼琴上擺一根；窗臺上放一根。每根蠟燭都綻放出一團微光；一股微弱的光暈；燭光忽而擴大；忽而收縮；有時噼啪爆裂；有時隨風搖擺。燭焰微弱地朝著泛紅的爐火前進；但它們太過稀薄；無法前進太多；我們的面容在搖曳的光影中朦朦朧朧；陣陣黑暗中忽隱忽現。

76

然後；我們把高高的鐵油燈注滿、點亮；把它擺在餐桌上。燈芯暖了；調到恰當位置後；我們就把燈開到最亮。漏斗裡熱烈地四處迸射的火焰；好像一朵盛開的花；它開始歌唱、顫抖；射出更亮的光芒；在天花板上投下一潭潭水波。儘管如此；廚房的大部分地方還是沉浸在陰影裡；四壁流露出一股憂鬱的悲傷。

練習小提琴的時間到了。我津津有味地用力撥絃。母親還在煎鬆餅；她把它們一個個疊起來；兄弟們低頭嘆息。我把樂譜架在壁爐上；奏出一曲俄羅斯舞曲；此時；葡萄乾的甜香混著檸檬和油脂的氣味；像煙塵一般；飄過我的弓弦；飄進空中。有時我拉準了一個音符；媽媽便看我一眼。那眼神裡帶著敏銳、焦慮的鼓勵；當她橫跨一步；避開我晃動的臂膀時；便會這麼瞧我。她的腳套在拖鞋裡；顯得有點腫脹；她用一隻手託著下巴；另一隻手握住平底鍋；她的鍋子在跟時間賽跑；她的頭髮披散下來；落到眼前；她的嘴巴隨著曲調而忙碌著；幫助我找對旋律———儘管她年老而疲倦；她的眼睛仍然有少女的神采。讓我賣力拉琴的正是這種神采。

“太棒了！冶她喊道；“第一流的演奏！我們替你鼓掌！現在再給我們來一個曲子；我的小夥子。冶

於是我猛力拉出“威廉？泰爾冶淤。我一邊拉琴；盤子也開始震動；媽媽開心地圍著壁爐前的地毯跳躍；連東尼也坐在小椅子上搖晃了起來。txt電子書分享平臺

4。廚搖搖房（7）

這時；傑克已經在餐桌上把幾雙靴子擦乾淨；並瞪著深奧的作業看。東尼在他的角落裡；開始跟貓講話；或拿著破布玩耍。於

淤WilliamTell；18世紀義大利作曲家羅西尼（GioacchinoRossini）的歌劇作品。

77

是；隨著拉上的窗簾和隨著即將上桌的鬆餅；我們在夜晚中安頓下來。水壺燒開；麵包片烤好；我們圍坐桌前一起喝茶。我們索取、吞嚥、傳遞、搶奪；嘴裡塞滿來不及下嚥的食物；好像一群鵜鶘。

媽媽永遠站著吃東西。她用手指撕下面包的外皮；再喂到自己嘴裡。這個“從手到口冶的動作顯示她處於警戒狀態；就像船上的無線電操作員。媽媽的注意力大部分放在暖爐上；因為暖爐的火絕不可以熄滅。當火勢漸弱；她會變得歇斯底里；一面悲泣；一面絞著雙手；趕緊把油倒進暖爐；又將椅子砍成碎片塞進去；狂亂地試著讓火繼續燃燒下去。事實上；儘管爐火經常很微弱；卻很少完全熄滅。媽媽仔細地照顧它；每天晚上都把殘火煨好；到了早晨再用力吹掉熱灰。火對我們日益重要；我們像原始部落般崇拜火焰。當火苗微弱、沉落；我們的心中充滿絕望；當火光燦亮；跳躍；一切都顯得美好。但是；萬一———上帝拯救我們———萬一火整個熄滅了；我們便會打起寒顫；陷入遠古的恐懼；彷彿太陽死去；冬天來臨；且永不消逝；彷彿荒野的狼群逼近；不再有任何希望……

但是；今晚火光明亮；火焰噼啪作響；一切都在媽媽的掌握之中。她用緊張、不屈不撓的接觸；主宰了這個地方和這裡所有的用具。她一手吃東西；一手加柴火、耙爐灰、把烤箱加熱、擺上水壺、攪拌鍋裡的食物；並把另外幾件襯衫鋪在暖爐的架子上晾乾。我們幾個男孩一喝完茶就把陶製茶杯推到一旁；把它們隨意堆到餐桌另一邊；並在油燈旁坐下。它的光亮、溫暖和活力圍繞我們；那