第1部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

來啦！」阿公漫不經心。

認真回想起來，我從未看過那隻水牛走出池子做點像水牛該做的事。

燒稻草的氣味，豬糞的氣味，滿身大汗的氣味，就是鄉下外公家的主題。

鄉下地方房子都很大，除了用籬笆擋住外人，阿公跟舅舅還養了好幾只狗分別守住前門跟後院。

後院的狗特別大特別兇，例如德國狼犬之類的怪獸，除了舅舅誰都不敢靠近。而把守前門的狗就和善許多，畢竟很多親戚朋友都會從前門走動，養太兇的狗會嚇到人家。

話說那房子大歸大，格局還有點奇怪，如果要洗澡的話，還得從一樓開啟門，走到院子裡昏昏暗暗的小柴房兼浴室裡，用最傳統的方式——燒柴煮水洗澡。

小柴房的旁邊養了兩條非常愛叫的狗，儘管用鐵鏈拴住，我每次從那裡經過都還是被它們的叫聲弄縮了身子。

被公雞啄哭過好幾次的我，對這些防範宵小用的看家狗非常恐懼，雖然每天見面，它們齜牙咧嘴的叫聲還是讓我不寒而慄。我不懂它們為什麼天天跟我見面，卻還是跟我不熟，我自己也沒想過要跟它們親近。

——直到守前門的雜毛狗，生下它的小狗狗為止。

它沒有名字。

也許我曾叫它小白，但我幾乎沒有這樣的印象。

依稀，就只是叫它「小狗」。

二哥哥很想你2

會吃螞蟻的小狗

狗狗puma陪伴我們家14年，它年輕的時候我們青春洋溢，它老的時候，我們家也老了。在那14年裡，有好多好多的故事。我遇見了她，寫了小說，學會放聲大哭，開始戰鬥…

總是堆得很豐盛的飯桌，總是吃得很慢的哥哥跟我。

「吃那麼久，啊是吃飽了沒？」阿公不耐煩起身。

「還？沒？」哥哥跟我異口同聲，拿著沉甸甸的碗。

「吃飽了要記得喝湯啊！」阿嬤收拾碗筷：「吃完自己把碗浸在水裡。」

「好？」我們搖頭晃腦，踢著腳。

等阿公跟阿嬤離開飯桌去睡午覺後，哥哥跟我就胡亂把飯吃一吃，迅速夾幾片香腸塞進嘴裡，左右手各拿一大塊肉，小偷般跑到前門。

門一開，本來趴在地上的雜毛狗霍然站起。

「嘿！給妳吃！」我口齒不清，將一塊雞肉丟到地上。

雜毛狗拖著鏈子衝了過來，一下子就把肉吃光光，而它才剛剛學會走路的狗孩子跌跌撞撞跑來時，根本連碎肉的影子也沒看到。

還好，我們從餐桌偷到的肉還有很多。

「不要一下子就丟過去啦，要叫它坐好。」哥吐出嘴裡的肉，放在掌心。

「為什麼要它坐？」我不懂，也吐出嘴裡的肉。

「你白痴喔，它一下子就把肉吃掉了，不是很無聊嗎？」

「喔。」我看著雜毛狗說：「坐下。」

雜毛狗沒有理會我們的命令，只是咧開嘴，任口水淌到地上。

「坐下。」

「坐下！」

被鏈住的雜毛狗甚至沒有看我們，只是盯著地上的肉瞧。

倒是沒有綁著鏈子的小狗笨拙地走了過來，慢吞吞舔著地上的肉。

—這個畫面，讓雜毛狗躁動了起來，不安地叫了兩聲。

「乖乖喔，要吃就要坐下。」哥哥循循善誘，晃著一片香腸。

「快點坐下啦！坐下！」我開始不耐煩。

「…」雜毛狗。

僵持沒有很久，耐心只有葡萄乾大小的我們就放棄了。

我們將香腸逐一丟到半空中，任雜毛狗追著香腸飛翔的弧度甩尾，猛撲吃掉。

「真的是教不會耶。」哥不悅。

我們不敢正大光明地拿東西餵狗吃，是因為阿公養狗的理念是「看門」，而不是「寵物」。好幾次被阿公發現我們偷偷喂雜毛狗東西吃，阿公就會一直念念念：「不要把人吃的東西拿給狗吃，這樣狗會很難教！」

被念歸被念，每天看阿公拿著鐵盆裝乾冷的白飯給雜毛狗吃，就覺得雜毛狗吃得很慘，哥跟我還是會偷渡大量的香腸給它打打牙祭。

（）

但不管我們餵了雜毛狗多少次，始終不敢靠近雜毛狗的被鏈住的範圍，說穿了，就是單純地害怕，完全不懂怎麼跟它建立起餵食之外的關係。

雜毛狗吃完了香腸，懶洋洋地睡起午覺。

「它比較可愛。」我看著小狗。

「