第4部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

不必離開家門就可買到許多略顯奢侈的食品。

這些商販們有一特別之處，就是他們用手捂住耳朵的樣子。人們能想象到，若用手扣在嘴邊，那拉著長腔，又總是富有節奏的叫賣聲會傳得更遠，但他們似乎也相信若用手扣在耳邊，聲音會更清晰——可能是他們自己聽得更清晰吧。

春天來了。人們從市郊採回象徵春天來臨的桃花枝兒，坐著黃包車和四輪車路過西直門大街或哈德門大街。在城內有無數的寺廟、公園。人們或是去前門外古老的寺廟內賞了香，或是去昭孝寺觀牡丹，或去更遠的先農壇那邊，在外城南門內飽覽剛剛發芽的桑樹葉。人們還可以去齊化門外的東藥店祭拜司掌婚姻和長壽的各位神靈。前門外的天橋，是個大眾娛樂場所，有拳師和賣藝人的表演，還有露天演戲，十分活躍。花市設在廠甸。廟會通年常在，主要是在東城的隆福寺和酉城的護國寺，每月交替舉行，在固定的日期，如一日，十一日，二十一日在一處舉行，三日，十三日和二十三日便在另一處舉行。

城外，在白雲觀附近的跑馬場，有賽馬跑道。再向遠處，在萬壽寺，人們可以在直通頤和園的水面泛舟。在西山遊覽至少要一天時間，因為要遊玉泉山或臥佛寺，或更遠一點的西山八大處。有春假的人們則要出城去遊覽明十三陵，或是居庸關一段的長城。

由於北京處於北緯區，春天很短，而秋天又與冬天連得很緊。不知不覺中，它由春天進人中最理想的季節——夏天。許多公園裡都有茶館，人們可以在古老的綠柏樹下品茶，懶洋洋地躺在矮藤椅上，閒看周圍的世界。每到星期日，中央公園裡總是人群熙攘，但在平時，中央公園、先農壇裡卻是一片蔭涼恬靜。坐在露天的茶園中，附近是古牆和皇城門，花上兩毛錢買碗麵條，深諳悅人之道的小夥計在旁侍候，這些似乎表達了北京生活的精華。這也正像逛廟會，人們從中體味到一種寧靜悠閒的氣氛。悠閒，一種對過去的認識，對歷史的評價，一種時間飛逝的感覺和對生活的超然看法油然而生。中國文學、藝術的精華可能就是這樣產生的。這不是自然狀態下的現實存在，而是一種人們頭腦中幻化出的生活，它使現實的生活帶上了一種夢幻般的性質。

秋天，在城南的大沼澤地裡，經過整個夏季養得肥肥的野鴨，和躲藏在河邊灌木叢中的蒼鷺，開始了一年一次的南遷。公園和西山都泛著紅、紫色。西山上紅上與藍天映襯混雜一起，產生了著名的西山紫坡景觀，在更高、更遠的山頂，山色漸漸變成暗紫色和灰色。秋天的顏色變幻無常，尤其是在於冷的北京。大自然提醒所有的造物儲存起能量，消歇下來，迎接正在臨近的冬天。住在北京的南方人看到鳥類南遷，就會引發思鄉之情。人們至少要每年一次做好準備，對付來自蒙古沙漠的大風沙，它不在五月便會在十月到來。屆時天空陰暗，太陽看起來泛著黃色。塵上很像一層厚厚的雲。它鑽進人們的耳朵和鼻孔裡，弄得滿嘴沙礫。漂亮的女人坐在黃包車中，用美麗的絲巾蒙著臉，絲巾隨風飄動著。家中的每件物品也都被蓋上一層細塵土。不管門窗關得多緊，塵土都會鑽人縫隙。大風沙要持續一兩天，然後太陽才會重新露面。

很快便到了晚秋，名目繁多得無以復加的菊花在隆福寺和廠甸同時上市，正陽樓的螃蟹又肥又香。草木已變得枝葉乾爽鬆脆，正像歲月在老人身上帶來的變化一樣。風吹過園子裡的松樹和棗樹，夏季樹葉輕柔的娑娑聲變成秋日勁風的嘯叫，夏季已成記憶，爐邊的蟋蟀叫個不停。人們清掃門前院落，卻無心掃淨那楓葉，留下幾片落葉靜靜地躺在院子裡。

冬天再一次來臨，迴圈往復又一年。舉世聞名的北京白松像白色、瘦長的精靈矗立於山巔。裹著麻袋片的乞丐們在寒冷中顫抖著。

圖12今日北京及其周圍形勢

A。長城B．明代陵墓C．妙峰山

D。溫泉E．皇家塚F．門頭溝（煤礦）

G。臥佛H．玉泉山I。藏式要塞

J。狩獵園K．頤和園L．馬可·波羅橋

M。跑馬道N．圓明園O．大鐘寺

P。動物園Q．黃寺R．紫禁城

H。玉泉山S．內城T．外城

U。通往熱河之路V．湯山溫泉

第三篇　城市（1）

從地理位置來說，北京地處中國版圖的東北地帶，從天津港乘火車要兩小時，從北面長城乘火車要一小時。與長城的相鄰表明了一個重要的歷史事實。即中國的政治中心總是處於北方。中國文化的搖籃位於黃河河谷。中國三大朝代，