第15部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

知道一下，”她說完，又開始在這個混帳房間裡東張西望起來。

一霎時，我停止劃火柴，從桌上探過身去離她更近些。我腦子裡倒有不少話題。“嗨，薩麗，”我說。

“什麼？”她說。她正在看房間那頭的一個姑娘。

“你可曾覺得膩煩透頂？”我說。“我是說你可曾覺得心裡打鼓，生怕一切事情會越來越糟，除非你錫出什麼辦法來加以補救？我是說你喜不喜歡學校，以及所有這一類的玩藝兒？”

“學校簡直叫人膩煩透了。”

“我是說你是不是痛恨它？我知道它膩煩透了，可你是不是痛恨它？我要問的是這個。”

“呃，我倒說不上痛恨它。你總得——”“呃，我可痛恨它。嘿，我才痛恨它哩，”我說。“不過不僅僅是學校。我痛恨一切。我痛恨住在紐約這地方。出租汽車，梅迪遜路上的公共汽車，那些司機什麼的老是衝著你大聲呦喝，要你打後門下車；還有被人介紹給一些假模假式的傢伙，說什麼倫特夫婦是天仙下凡；還有出門的時候得上上下下乘電梯；還有一天到晚得上布魯克斯讓人給你量褲子；還有人們老是——”“別嚷嚷，勞駕啦，”老薩麗說。這話實在好笑，因為我根本沒嚷。

“拿汽車說吧，”我說，說的時候聲音極其平靜。“拿絕大多數人說吧，他們都把汽車當寶貝看待。

要是車上劃了道痕跡，就心疼得要命；他們老是談一加侖汽油可以行駛多少英里；要是他們已經有了一輛嶄新的汽車，就馬上想到怎樣去換一輛更新的。我甚至都不喜歡汽車這玩藝兒。我是說我對汽車甚至都不感興趣。我寧可買一匹混帳的馬。馬至少是動物，老天爺．對馬你至少能——”“我甚至都不知道你在說些什麼，”老薩麗說。

“你一會兒談這，一會兒——”“你知不知道？”我說。“我這會兒還在紐約或是紐約附近，大概完全是為了你。要不是你在這兒，我大概不知道到他媽的什麼地方去了。在山林裡，或者在什麼混帳地方。我這會兒還在這裡，簡直完全是為你。”

“你真好，”她說．可你看得出她很希望換個混帳話題。

“你幾時最好到男校去唸書試試。你幾時去試試，”我說。“裡面全是些偽君子。要你乾的就是讀書，求學問，出人頭地，以便將來可以買輛混帳凱迪拉克；遇到橄攬球隊比賽輸了的時候，你還得裝出挺在乎的樣子，你一天到晚乾的，就是談女人、酒和性；再說人人還在搞下流的小集團，打籃球的抱成一團，天主教徒抱成一團，那般混帳的書呆子抱成一團，打橋牌的抱成一團。連那些參加他媽的什麼混帳讀書會的傢伙也抱成一團。你要是聰明點——”“噯，聽我說，”老薩麗說．“有不少小夥子在學校裡學到更多的東西。”

“我同意！我同意有些人學到更多的東西！可我就只能學到這一些。明白不？我說的就是他媽的這個意思，”我說。“我簡直學什麼都學不成。我不是什麼好料。我是塊朽木。”

“你當然是。”

接著我突然想起了這麼個主意。

“瞧，”我說。“我想起了這麼個主意。我在格林威治村有個熟人，咱們可以借他的汽車用一兩個星期。他過去跟我在一個學校唸書，到現在還欠我十塊錢沒還。咱們可以在明天早上乘汽車到馬薩諾塞和見蒙特兜一圈，你瞧。那兒的風景美麗極了。一點不假。”我越想越興奮，不由得伸手過去，握住了老薩麗一隻混賬的手。我真是個混帳傻瓜蛋。“不開玩笑，”我說。“我約莫有一百八十塊錢存在銀行裡。早晨銀行一開門，我就可以把錢取出來，然後我就去向那傢伙借汽車。不開玩笑。咱們可以住在林中小屋裡，直到咱們的錢用完為止。等到錢用完了，我可以在哪兒找個工作做，咱們可以在溪邊什麼地方住著。過些日子咱們還可以結婚。

到冬天我可以親自出去打柴。老天爺，我們能過多美好的生活！你看呢？說吧！你看呢？你願不願意跟我一塊兒去？勞駕啦！”

“你怎麼可以幹這樣的事呢，”老薩麗說，聽她的口氣，真好象憋著一肚子氣。

“幹嗎不可以？他媽的幹嗎不可以？”

“別衝著我呦喝，勞駕啦，”她說。她這當然是胡說八道，因為我壓根兒沒衝著她呦喝。

“你說幹嗎不可以？幹嗎不？”

“因為你不可以，就是這麼回事。第一，咱們兩個簡直還都是孩子。再說，你可曾想過，萬一你把錢花光了，可又找不到工作，那時你怎麼辦？咱們都會話話餓死。這簡直是異想天開，連一點——“一點不