第1部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

葉，那一扇門，可它們在哪兒呢？何時才能找到呢？

他從來沒有找到。他就在這塊大地上游蕩，後來就到了戰後重建的南方。這時他已是一個身高6英尺4英寸的漢子了。他有一雙冷峻的眼睛，高聳的鼻樑，常會說出一串用詞考究的罵人的話，那是他那個階級的人的典型語言，聽了令人發笑，他自己卻一臉嚴肅，只是薄薄的嘴角邊掛著一絲不自然的微笑。

美國的中南部有一個州，首府叫西尼，是個小城市。他就在這兒開了個小店。那時，當地的人們尚未從戰爭的失敗和敵意中恢復過來，他在這些人的眼皮底下陪著小心，勤勤懇懇地過日子。終於，他的名聲立起來了，開始被人們接納，他得以娶了一個大他10歲的老處女。那女人因害癆病瘦得一把乾柴似的，不過她有點積蓄，專等著結婚用的。不到一年半，他發酒瘋的老毛病又犯了，就在他腳蹬在小酒館的臺子上過癮的時候，他的生意也徹底垮了。他的老婆辛西亞，一天晚上突然吐血死亡。鄰居們都說，辛西亞的死完全是他的庸碌無能造成的。

這下一切又都完了——辛西亞，小店鋪，好不容易得來的好名聲，還有那天使的頭像……全完了。黑夜裡，他走在大街上，用他特有的華麗辭藻大聲詛咒那些“南方叛匪”們，詛咒他們的懶惰。由於害怕和痛心自己的損失，加上內心的懊悔，他在鄰人們責備的目光中一天天地消瘦下來。人們說這是他老婆辛西亞身上的病魔在向他施行報復呢。

他才30出頭，看上去卻要老得多。臉色又黃又癟，蠟黃的刀背似的鼻子長得像個鷹嘴，下巴上無可奈何地拖著棕色的鬍子。

他無節制地酗酒，身體很快就被拖垮了，瘦得如同一截木棍，還成天咳嗽。孤身一人生活在這個充滿敵意的小城裡，到了這個時候，他想到了辛西亞，不由得一種恐懼湧上心頭：自己一定也是得了肺病，活不長了。

於是，又一次的孤獨和失落。在這個世界上，他既沒找到自己立足的地方，也沒留下任何業績，地球卻在腳下一天天縮小。奧利弗又開始了他的漫遊。他朝著西方的崇山峻嶺走去，心想那兒的人不會知道他的臭名，也許在那裡他能夠安靜地重新開始他的生活，身體也會慢慢好起來。

這個瘦削男人的雙眼又一次黯然失神，就像他青年時代漫遊時的眼神一樣。

10月的一天，細雨霏霏，天氣陰沉沉的，奧利弗乘著火車，一路向西，穿越這個地域遼闊的州。他皺著眉頭向窗外望去，大片未開墾的土地橫在眼前，只有零零星星的幾家農戶，零星的幾小片農田散落在無邊的荒野裡。他的心冷了下來，灌了鉛樣的沉重，腦子裡回憶起賓夕法尼亞那豐滿的穀倉，那成熟得彎了腰的穀穗，那裡豐衣足食的生活，勤勞整潔的人民。他又回憶起自己當時是怎樣開始尋求生活的真諦，一心要在生活中謀得一席之地的。可結果呢？就這麼在惶惑中瞎衝瞎撞地過來了。熱血沸騰的青春年華，就這麼糊里糊塗地給消耗了。上帝啊，他想，我已經老了，我怎麼會到這裡來了呢？

《天使望故鄉》　第一節（3）

過去的日子像恐怖電影似的在腦子裡一一映過。忽然，他發現，他的一生是由一連串的事件給連起來的：一個叛軍狂熱地唱著戰歌；公路上傳來的尖厲的號角聲；軍隊行進中的馬蹄噠噠聲；塵土飛揚的石匠鋪裡，天使蒼白的臉上掛著的傻笑；還有*人從身邊走過時屁股一翹一扭的樣子。不知道自己怎麼會舍掉那些溫暖而豐富多彩的生活，跑到這個不毛之地來了。他凝神望著窗外，望著荒蕪的土地，光禿禿的連綿的彼得蒙高地，望著泥濘的紅土路，望著沿路車站上髒乎乎、傻兮兮、直喘粗氣的人們——一個細瘦的農夫勉強從牲口群中冒出他尖瘦的身影，懶洋洋的黑人，缺了牙的鄉巴佬，抱著髒孩子的臉色蠟黃的女人——命運啊，就這麼奇怪。他不由得一陣恐慌，年輕時怎麼就從清潔勤儉的荷蘭人身邊跑到這個一望無際、寸草不生的破地方來了呢？

火車“哐當哐當”地在臭烘烘的土地上輾過。細雨仍舊不慌不忙地下著。一個列車員工帶著一股冷風走進骯髒的車廂，把煤桶裡的煤倒進車廂一頭的一個大爐子裡。幾個鄉巴佬面對面坐著，忽然傻乎乎地大笑起來。“嗑拉拉”、“嗑拉拉”的車輪聲中傳來悽慘慘的鈴聲。火車在山腳旁一個城鄉接合部的小站上令人心煩地停了許久，然後又繼續穿過廣袤起伏的土地向前蠕動。

黃昏時，透過霧濛濛的陰雨可以看到巨大的山脈了。山邊小屋裡，可以看到微弱閃爍的點點燈火。火車正小心地駛過盤繞山澗的高架橋。往遠處看過去，山上，山下