第二章 這是1976

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

小包不愛上學，每天都是遲到，缺課曠課是常有的事，臘八這天是星期四，他約摸著還能在小王莊姥姥家待三天，下個星期一才回去上學。看著呆呆地，看看這兒看看那兒，對誰都沒有興趣的小包，包媽有些擔心，是不是孩子病了？

明天就進三九，包媽來孃家送禮，沒有帶太多衣服，於是決定下午回去，家裡還有兩個更小的女兒在奶奶家等著呢！

北風開始升級，看樣子要下雪，小包縮在媽媽背上，享受著久違的母愛。

母親一共生了五個孩子，最小的那個74年的兒子夭折了。現在有兩個妹妹，都是小兩歲，最小的三妹妹還得等到兩年後出生。小包不滿一歲就離開母親，交給奶奶和叔叔撫養，小包缺奶，吃了大量麵糊，這是後來他經常自嘲沒出息的原因。農村人追求多子多福人丁興旺，但父母到末了也沒有第二個兒子。沒有計劃生育的時代，家家都很任性。

小包的母愛被妹妹分散，長大後，他對奶奶的懷念和對終身孤寡叔叔的感情比母親更深。因為家庭貧寒，叔叔到老也沒有找到老婆，但他一直在幫助侄子，幫助他種地，撫育孩子，到老包車禍之際，他已經75了，孫子女都成家了，他還留守在村裡，成了五保戶，平時養些雞，種著一塊菜園，騎腳踏車上街賣菜，還時不時給侄子送些時鮮菜蔬和土雞蛋。

小包要接他進城，他說住不慣，依舊孤獨地留在老莊子上。老包一生中最感激的就算這個人。

小包回家，坐在奶奶身邊。小包的爺爺在解放前就死了，小包甚至連名字都不知道。小包不說話，眼珠亂轉，還時不時地往奶奶面前亂鑽。奶奶也覺得有些不正常，以往伢子都是跑得喊不回來，不是這麼粘人啊！

家在包祠堂，原來有座包氏宗祠，後來破四舊，就拆了。小包家和鄰居家一樣，全部是泥坯土牆，上面苫著茅草或麥草。也只有三間茅草房，沒有廚房，土鍋就在屋裡，燻得屋裡漆黑，包媽和女兒住三間，小包和奶奶叔叔住三間，各燒各的鍋。

門前一顆大棗樹，屋後一排大棗樹，都是合抱大小，每到秋天颳風時候，全村小孩子都在下面等著那些自由落體。他們也只能吃些落棗，樹上長著的還要集中收穫下來，用籮筐挑著交到供銷社，換點錢回來的。因為棗樹是小包家的，有嘴饞的大夥伴兒有時趁著沒人注意，一磚頭扔上去，嘩啦啦落下一片，撿完就跑，有時怕小包看見舉報，夥伴們對小包很是巴結。快樂單純的童年啊！

小包再次趴到堂屋供桌前，看日曆，一張嶄新的畫著農村大豐收景色的繪畫下面是日曆，發黃的供桌上方是領袖畫像，兩邊是簡單的對聯，“聽X主席話，跟共產黨走”，再往兩邊，是各兩張電影劇照，一邊是《智取威虎山》，一邊是《紅燈記》。供桌上沒有那個祖宗昭穆之神位的小牌子，那個位置放著一摞X主席選集，小包知道，裡面夾著一些工分票據什麼的。很經典的擺設！

再次確定今年就是1976年，今天是元月8號，臘八，星期四，明天是三九。小包望天長嘆，無奈三千啊！

晚飯是乾紅薯葉下麵條，小包吃了兩小碗，奶奶很驚訝，原來的小包是不喜歡吃麵條的，她預備的紅薯面高粱面小麥面混合的三合面饃饃沒有拿出來。

晚飯後雪花開始飄落，小包高興地站在門外，仰著臉看著雪花的飛舞。忽地，小包記起來，一個多月後，奶奶就會因病去世，小包一下子又失落起來。

奶奶的重男輕女觀念很嚴重，對小包很是疼愛，春天裡的菜米飯糰，夏天裡挪著小腳到塘裡用竹竿撈菱角，秋天裡的煮毛豆，冬天裡圍著火堆烤紅薯，都是為唯一的孫子製作零食。奶奶七十六歲了，沒有享過一天福，就要去了，小包無能為力，連提醒也不能做。

晚上，鑽進叔叔暖熱的被窩，小包看看被子，無語。褪色的家織的棉布床單，裡面絮著硬邦邦的老棉花，很涼。脫下衣服，搭在被子上，那是服裝廠製作的童裝，不是村裡夥伴們穿的手工簡易平布衣服，自己的衣服是爸爸從武漢買的，有些大，帶鎖邊的，就在夥伴兒中間引起驚訝。十來歲的孩子的衣服是拼接的有時還是幾種顏色布料的組合，很有後現代主義風格。

床邊的牆上糊著報紙，仰臉就看見屋頂的高粱杆和木檁，都是漆黑一片。小包看稀罕般的盯著某一處，不說話。叔叔感到反常，就問起姥爺家的酒宴的事，小包簡單回答一些。

為了省燈油，早早就熄燈了，這樣，叔叔就看不見小包的表情。

小包哪裡睡得著，他像中了大獎，重生啊！心情激動著吶！黑暗