第1部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

總序

在拙著《鎮委書記》、《側身官場》和《怪味滄桑》同時出版面世前，作者就像當年愛因斯坦試圖將引力場、電磁場等統一在一個場內一樣，也試圖在三部書中找出某種聯絡，將三者定義為一個類別。但是，《鎮委書記》寫的是一個基層幹部的歷練作為，《側身官場》寫的是一群縣級文秘人員的苦辣酸甜，而《怪味滄桑》寫的則是當代四十多年時間裡，科學技術的普及應用給部分農村人帶來的生存憂患。從表面上看，這三部書的內容雖然不相及，卻都是作者的自身經歷和生活感悟，表現的是人生的坎坷和世事的變遷。

作者是學理科出身，並沒有系統地經過文學創作方面知識的學習與訓練，在寫作手法上也並不完全遵循文學創作的一般規律，這一定讓內行人感到不在套路，覺得這三部書有點“怪”。其實，說這三部書“怪”，並不是因為作者怪、作品怪，或者其中描寫的人物怪、事件怪。因為這三部書反映的是當代人經歷的社會真實、人生真實和生活真實，書中所有的人和事物，都發生在我們身邊，內容並不怪，怪就怪在寫作手法上。所以，河南出版集團管委會副主任李永臻先生曾經稱之為“另類”，“怪”字的含義也就體現在其中了。

生活像一個萬花筒，隨便搖一搖，就會變幻出各種影象。全世界有幾十億人，在這個小小寰球上，或愛或恨，或泣或歌，或息或作，或善或惡，每時每刻不知發生了多少故事。人生是漫長的，從達官貴人到凡夫俗子，無論怎麼回顧和展望，人人都有自己的苦樂年華；人生又是極其短暫的，從偉人英烈到小蟲豸，無不在歷史的天空裡瞬間劃過，形成的是一陣又一陣的流星雨。所以作者又常常懷疑，自己感悟的生活到底有沒有代表意義。

就小說創作而言，生活就像一頭大象，作家們其實是一群既傻得可愛又聰明伶俐的瞎子，他們都在摸這頭大象，並透過自己的感知和思考，對生活進行認知和梳理。當他們摸到大象的肚皮時，就說大象如同門板；當他們摸到大象的一條腿時，就說大象像根柱子。我自己更說不清楚，所摸到的生活，到底是大象的哪個部位，也許是大象的尾巴，或者是拴大象用的繩子。當然，無論我們摸到大象的哪個部位，都會產生一些異於旁人的感悟。生活本身是一回事，而感悟與表述則是另一回事兒了。作家透過艱辛的勞作，表述出來了才是作品。作品出爐了，等於向世人驚呼一聲：“瞧，原來大象就是這麼一種怪東西！”

我這三部作品一起推向市場了，不過是中國乃至世界文學作品洪流中幾滴水珠。如同人生不可捉摸一樣，難以預測它們到底有何影響，以及在文壇上有沒有地位和貢獻。作者並不打算虛假地宣稱獻給親人和友人們，毫無疑問，他們自然會為作者的成果欣慰、自豪並祝賀。作者真正獻給的是讀者，作品就是寫給他們看的。作者相信有自己的讀者群體，但也不假裝謙虛地請教讀者，請他們指出作品的什麼謬誤和不足，因為作者並沒有打算根據大家的評判去重新修訂什麼。如果碰到了執著的讀者，他能從這些作品中，讀出知識、哲理和趣味來，並且研究發掘出一些有益社會進步、有益人生求索的東西，那這位朋友肯定是作者的知音，這三部作品就是獻給他的。

作者的這份孤傲、自信和淡泊，可能是自己既不妄自菲薄，又不夜郎自大；既非追星一族，又不特別崇拜名人的###情所致。所以，作者不勞已經聲名顯赫的大作家們的大駕，拉大旗，作虎皮，請他們點評導引，而是自拉自唱，自己為自己作總序。

河南文藝出版社的編輯方亞平和崔曉旭等同志，為三部書的出版傾注了心血，付出了辛勤的勞動，在此謹向他們表示真誠的謝意。

郝樹聲

2006年7月12日

“師爺”（1）

如今在縣委辦公室當個“大筆桿子”，應該類似於古時候在縣衙給縣太爺跑腿辦差的“師爺”——這並不是豐陽縣縣委辦公室副主任項明春自己要這樣類比的，而是他老婆孫秀娟一次偶然的發現。

這麼多年來，項明春的老婆親眼看到了縣委辦公室走馬燈似的進人、走人，幹事和秘書換了一茬又一茬。這些人在縣委辦是個“玉米粒”，到外邊就是“爆米花”，只要出了縣委辦，縣委領導一定會給他安排一個實職：有的到鄉鎮當書記、鄉（鎮）長、副書記或者副鄉（鎮）長，有的到縣直單位幹一個主職或副職，最差的也會被安排到縣直工商企業裡當一個頭頭。

孫秀娟心裡就常常想，比比人家，自己的老公就顯得有點窩囊。他在縣委辦公室這個全縣