第5部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

布萊爾學院教莎士比亞的英文系主任尼爾森博士（Dr。　Nelson），因為他，我深深愛上莎士比亞，也許我愛上的是尼爾森博士。我在《仲夏夜之夢》（A　Midsummer　Night's　Dream）裡扮演主角巴頓（Bottom），你聽到以後應該不會驚訝吧？

到目前為止，我還沒看到要扔掉的東西，你看到了嗎？其實我很想要丟掉一本老舊過時的完整版字典，那是一位已故好友送我和吉姆的結婚禮物，那本字典至少重達二十五磅（約八公斤重），被咬得體無完膚，兇手不是薇拉，而是我們家的德國牧羊犬阿泰（Thai）。我們度完蜜月回家當天買了阿泰，這條狗很棒，兇悍但是很棒。它其實算是我第一個‘小孩’，我很不忍心留它獨自在家，所以有一天我帶著它上班，但阿泰不讓任何人進我辦公室，我真是無言以對。我是說，那時候還沒有什麼‘帶子女上班日’（Take　Your　Child　to　Work　Day），我老闆告訴我，下不為例；看在老天爺份上，這裡是廣告公司，不是動物收容所。

最好的回憶留在客廳（2）

我很愛那隻狗，不幸的是，幾年後，我懷了凱特，當時吉姆人在紐約地方電視臺製作十一點新聞，重達一百三十磅的阿泰追著我，把我撲倒在地板上。我不知道它為什麼會這樣；可能是有事情突然影響到它。當時我正在寫一份管理簡報，伸手拿起二十五磅重的字典要查一個字，我猜它腦袋裡突然想到什麼。

有幾分鐘，我靜靜躺著，阿泰的嘴巴距離我喉嚨只有幾吋遠，我跟它說，它很乖，吉姆（它最喜歡的人）就快要回家了，那番話吸引了它的注意，它轉向門口，我馬上跳起來跑出房間，把阿泰反鎖在裡面，等吉姆回來處理。隔天，我們開車到長島，把阿泰交給一個擁有絕佳狗舍的人收養，我還記得當我們駕車離開時，阿泰臉上那種迷惑和圍到背叛的神情。回紐約的路上，我們兩個人都哭了。

這些書有很多都被阿泰咬過，我想我會全把它們留下。

我剛加了好幾件東西到我的“我保留的東西及原因”欄位上，是不是？我最好快點處理要扔掉的東西。

有一個可愛的舊貯物箱堆在後面，我看到裡面至少有二十五或三十張裝在封套裡的唱片。你知道，就是那種老式的331/3轉黑膠唱片。裡面有法蘭克？辛納屈（Frank　Sinatra）、賽門和葛芬柯（Simon　and　Garfunkel）、艾迪特？皮雅芙（Edith　Piaf）、瑪琳？黛德麗（Marlene　Dietrich）、梅爾？布魯克斯（Mel　Brooks）和卡爾？雷納（Carl　Reiner）的喜劇劇目。賀伯？亞伯特（Herb　Alpert）和堤璜安那銅管樂團（the　Tijuana　Brass）的精彩唱片。

裡頭有首賀伯迷死人的歌《你看到這人嗎？》（You　See　This　Guy？）。那首歌如此美妙，原因在於賀伯其實不會唱歌，他吹奏喇叭，而且吹得很好；他並未受過歌手的專業訓練，但是他唱這首歌的時候，絕對扣人心絃，因為他的歌聲非常真摰。不是出色，但是在某種程度上很優美。我現在就想放來聽。你知道，這些老黑膠唱片很難被取代……慢著，絕非如此，我可以買到CD或是從網路上找到它們。

科技不斷推陳出新，而且幾乎是以音速持續改進，我們可以依據個人需要的形式和負擔得起的價位或者免費取得音樂。所以我想，縱使百般不情願，我還是得扔掉這些舊唱片；或者我可以送人，甚至賣給收藏家。事實上，我發現要放手很難，總是會忍不住拖拖拉拉，繼續把東西再保留一年左右。但是聽著，我們不能繼續重開抽屜、櫥櫃和貯物箱，看到同一批老舊無用的東西。這種情況令人窒息、耗費精力，該結束了。記住，如果你必須花很久的時間權衡扔掉某樣東西的利弊，那就扔了！

當電視沒啥看頭的時候

你準備將舊電視機升級成新的電漿平面電視嗎？不要只是把舊電視機放在路邊，考慮索尼（Sony）在全國各地設立集中地點的一項新計劃，可以協助你回收舊電視機。

在這個貯物箱中，我還看到許多沒有按順序排列的各類平裝書，其中有一些不怎麼樣的小說，還有一些我敢說我既沒讀過、也沒有照做（如果我確實讀過）的指南書籍（how…to　books）——我想，你不會跟我一樣吧？——我至少可以捐出其中十五或二十本給醫院或社群中心，他們一直在為社群民眾募集更多書籍。每到週末，我去社