第一章 俏皮黃油

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

逼自己別再猶豫。

終於到了熟悉的家，稍作收拾，餘正夏就坐到母親房間，聽她面對面向他講述。

餘正夏房間，天際已是桑葚紫。

夜色換上靛青色的裝束；靛青慢慢褪去，魚肚白漸漸浮現；魚肚白多了幾道窄窄的雲，雲的亮光刺眼；魚肚白下高樓上，一塊大玻璃映照出紅日的輪廓；魚肚白全鍍上了金色閃光，閃光道道柔和，撒向地面；正統的天藍拉開新一天的帷幕。

“數十億顆心臟止不住跳動——”

餘正夏一個箭步，按掉書桌上手機的鬧鐘。《時間樹之光》動畫版的主題曲被他當成了早起鬧鈴三部曲，每部間隔十分鐘。說來也怪，聽了三年了，鬧鐘主人還是沒聽煩。

完成這套條件反射，餘正夏發現了不得了的事情：他整夜沒閤眼，並且剛剛才注意天已經亮透了。他突然開始想打盹，可時間不等人，語文老師說她上午會講的“王者論述文”也不等人，他心目中語文課的精華不容錯過。

比以往早起二十分鐘，該做些什麼好？餘正夏開始坐著思考，不出半分鐘，就意識到自己在浪費時間，於是衝到衛生間洗澡、洗臉、刷牙，藉此機會繼續思索。他把牙缸牙刷放回了原位，仍然毫無思路，就回到房間，桌上擺著著還沒消滅空白的大卷子。餘正夏這才找回前夜丟失的記憶，可壓根接不上思緒，對著這隻從腦海溜走的斷線風箏不知所措，悄悄嘆口氣，收拾大卷子和草紙和筆。他還是沒有任何答案，決定早點出發，說不定到了學校能有力氣多跑兩圈。

“媽，”說時遲那時快，他拿起了剩的蛋糕，熟練地去掉奶油，“我走了。”

“啥事啊，”餘妍話語裡是耗盡感情的平靜，“去這麼早？”

“跟言道明約好了，早去學校對答案。”

餘正夏擠出燦爛的笑容，恰似五分鐘前，他花了三十秒，好不容易從又扁又卷的牙膏皮裡面，捏出刷牙夠用的牙膏來。

“拜拜！注意安全！”

餘妍目送著一分鐘換了裝的兒子快步離開。

33路公交博洋路站，正數第二站。早到二十分鐘，長隊反而更長了。餘正夏暈暈乎乎的，覺得自己是要立刻臥地的不倒翁，靠心裡默唸的“站直”兩字維持直立，直到33路不動聲色地駛來、停住，他才邁開腳步，跟著前面的老太太上了車。

他想要個座位，這心思比任何時候都迫切，可沒上幾個人，車裡就不剩座位了。他只好找到下車門旁的柱子靠著，那是全車最能讓他安心站著的地方。要不是天冷著，他還想開窗戶透透風。站下不多會兒，公交馬力全開，他差點被甩離柱子。

“前方到站，文靜路。子俊矽藻泥，裝修去味除甲醛，聯絡電話，歡迎您乘坐33路車，本車由德全批發中心發往秋常北站方面……”

吐槽廣告夾帶的報站，是餘正夏擠公交時的必備節目。今天他卻彷彿把這節目忘得一乾二淨。他閉上雙眼，卻得不到一點歇息。

“文靜路，到了。請注意前門上車，後門下車。文靜路，到了。”

眼瞼緊閉，眼前應是漆黑，可昨夜母子間對談的景象紮根在眼裡，不會輕饒他。畢竟，對談結了尾，他也知道了，為何十六年來連個父親的影子都沒見到過。

“前方到站，韋傑商貿城。學託福雅思，到珊笛學堂，只需撥打，，歡迎您乘坐……”

母親整整講了兩個小時，講一會兒停一會兒，講一會兒停一會兒。其中有一次，她講著講著忽然就中斷了半個小時。他以為她終於還是要哭出來了，連忙送上紙巾，然而直到母親讓他回去，紙巾仍舊一張不少。

“前方到站，崇人小區。一年四季，與你同在，飛天滑冰場——”

捏著他心臟的惡魔，忽的一下把手攥得更緊。滑冰，不正好是昨夜那部悲劇的主線嗎？

“你這就受不了了？你媽想這事想了十六年！她在你面前崩潰過嗎？”他試著激勵自己。

“……後門下車。崇人小區，到了。”

秋常市二線不足、三線有餘，可公交車的擁擠欲與首都試比高。餘正夏樂觀估計，下車時自己將變身紙片人，換成不樂觀估計，就是自己下不去車了。

“……歡迎您乘坐33路車，本車由德全批發中心發往……”

餘正夏明明一直站著沒動，耳裡的廣播卻調低了音量。迷迷糊糊中，不適再度襲來，他猛地驚醒，胃裡面一切東西，就要跟隨著胃本身從喉嚨裡翻出來了。

“……天宇廣場，到了。”