第66部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

的第一批返城知青，卻也是不幸的第一批下鄉青年。一九七二年，下鄉四年後，她仍看不見任何能夠回城的希望，時年二十五歲的她知道再熬下去只會荒蕪了自己，只得答應一個根正苗紅，勤勞肯幹，看起來模樣也不寒磣的青年農家子弟的熾烈追求，結婚生子。

一九七三年，咪寶的哥哥哇哇墜地，一九七五年，咪寶也看見了這個光怪陸離的世界。

咪寶的媽媽在未下鄉時，是位年輕的高中語文教師，她為咪寶和咪寶的哥哥取了同名“錢隸筠”，只不過咪寶哥哥的“筠”從“均”音，而咪寶的“筠”從“勻”音，如此，兩兄妹的名字，讀法合成“均勻”，但寫法一樣。

咪寶三歲快半，上身穿著小棉襖，下身穿著開襠褲在農家院裡追大鵝時，家裡那臺老舊的亞美收音機裡播了一則她聽不懂，哥哥也聽不懂的新聞。可他們的媽媽在聽完廣播後，一下驚叫起來：“我能回城了！天啊！我終於能回城了！”苦等十年，終於。

知識青年返城的心情是執著，也是複雜的，錢媽媽得到返城名額，一半喜，一半憂。喜的是自己終於能脫離艱苦的環境，回到父母身邊，享受由於以農養工帶來的剪刀差福利；憂的是名額只有一個，不可能舉家回遷。錢媽媽問丈夫如何是好，本就因農業戶口覺得在妻子面前抬不起頭來的男人冷冷丟下一句話“你愛咋辦咋辦，給俺娘把孫子留下來就行”又回合作社的地裡種田去了。

咪寶的父親，名叫錢五行，比咪寶的媽媽徐延卿大三歲，是個生於斯長於斯的壯漢子。父親早逝，母親病弱令他早早挑起了家裡的擔子。

作為窮困一家的頂梁之柱，年少時雖沾了大鍋飯的光沒有餓肚子，但那樣的好日子並沒有延續太久，一九六零年的自然災害使得大鍋飯也吃不飽人，為了讓臥床的母親吃上稍微營養的東西，他冒著被通報批評扣工分的危險，在自己的床底下圈養了三隻母雞，靠著從牙縫裡摳出一點口糧和一把藏在衣兜裡帶回的，合作社餵豬的麩皮，他硬是把三隻小雞養成了六歲還能產蛋的老母雞。

徐延卿這個人，是錢五行艱難而執著的生命中從來不敢奢望的光芒。她美麗善良，她溫柔細心，她賢惠孝順，她知書達理…更不可忽略的是，她是個擁有城鎮戶口的人。

那年頭城鎮戶口與農業戶口的差別與現在大不相同，簡直一個在天上，一個在地下。工廠招工，不要農業戶口的大人，學校招生，不要農業戶口的孩子，農業戶口的人就算到了城裡也沒飯吃。由於城市優厚的生活條件，農民用他們血汗養活的的城裡人，因為重工輕農的政策傾向，硬是比城裡人矮了一頭。

綜合種種，錢五行在追求徐延卿時，憑藉的完全是年輕人衝動至極的情不自禁，他從來沒想到在他連續四年日以繼夜的關懷照顧下，徐延卿居然會答應嫁給他。

他的固執得到了回報，美妻，壯兒，嬌女，年邁的母親笑得合不攏嘴，病體似乎也在幾年中康健許多。

知青返城雖然是徐延卿一直念念不忘的事情，但沉浸在幸福中的錢五行從未在意，他有很多事要忙：他要下河抓些鯽魚給妻子熬湯下奶，他要上山看他挖好的獸井裡有沒有新的動物可以給家人加餐，他要討好合作社裡的生活委員，讓她多給布料讓母親，妻子和孩子們在冬天裡穿得更暖一些…他要與在合作社學校裡擔任教導員的徐延卿一起努力，努力養活一家子人。

返城名額下來的時候，他縱有萬般不捨，卻也知道自己抵不過妻子歸城的執著，為了妻子和孩子的未來，他更不能自私地將他們留在農村。可老母親不會捨得錢家的一脈獨苗流落他鄉，徐延卿若自己帶兩個孩子也辛苦，所以當徐延卿問他改怎麼辦時，他說出了上面那席話。言中之意，不外是“小的歸你，大的歸我”。

徐延卿返城後，關係跑盡，人脈用全，也只趕在小錢隸筠六歲入學以前辦妥了小錢隸筠的戶口，而大錢隸筠和錢五行，只能待在原處，等著她工作所在學校半年一次的長假來臨時帶著小錢隸筠坐著火車，趕迢迢數百里地，回去探望。

從一九七八年到小錢隸筠初中畢業的近十二年間發生了許多事，有兩件令小錢隸筠印象特別深刻：一是小學三年級時奶奶過世，媽媽紅著眼帶著事假條到學校接出了正在上課的她，直接奔往火車站，回到被她背地嫌棄的落後農村，在小山坡上參加了奶奶的下葬禮。小錢隸筠記得蓋棺時，奶奶穿著媽媽親手為她換上的黑黃兩色壽衣，面目安詳。二是初中二年級時爸爸以四十五歲高齡考進了B城一所普通大學，一時間成為B城各大報紙競相報道的熱門人物。她聽見