第5部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

給她買了一個燒餅，裡面夾了幾片肉。杜小蘭催促蓉兒說：“快吃，吃完再回去，別讓你奶奶知道。”蓉兒就大口大口吃起來，一股噴香的芝麻味在頭頂上空瀰漫。

吊爐燒餅是北方縣城的特產，將揉好的麵餅貼在鐵鍋上，鐵鍋倒扣在烘烤的爐火上，烤熟以後又酥又香。還有一種好吃的東西是炸果子，一張麵餅中間切割幾道口子，周圍呈圓形，放在燒熱的油鍋裡炸，出鍋後香酥撲鼻。這兩樣東西都是普通百姓解饞時的稀罕物，只有在頭痛腦熱四肢乏力不舒服時，家人才會慷慨解囊買來慰勞你。

蓉兒記得那個燒餅媽媽一口都沒吃，香氣久久留存在她的記憶深處。從那以後，她好像再也沒有跟媽媽單獨出來吃燒餅的機會了，媽媽白天上班，晚上不停地做家務。蓉兒更多的時間是跟奶奶在一起，奶奶是個把一分錢都攥出汗的女人，她絕捨不得給蓉兒買一塊炸果子吃。有天下午，蓉兒在門口玩，忽然感到肚子疼就捂著肚子跑回屋，奶奶正盤膝坐在炕上，蓉兒一頭紮在她的腿間，痛得在炕上來回滾動。奶奶就用長指甲捏她的額頭，揉她的肚子。蓉兒小時候經常頭痛，奶奶便經常捏她的額，以致蓉兒長大以後，額上的皺紋像樹皮一樣又多又碎。杜小蘭註解說：“都是你奶奶捏的，將肉皮捏鬆了。”蓉兒的肚子一直痛到杜小蘭下班回來，她的臉色蠟黃，額上全是汗。杜小蘭給蓉兒服了一片止痛藥，就問蓉兒想吃什麼？蓉兒說：“想吃炸果子。”杜小蘭就匆匆去街上給蓉兒買來炸果子，蓉兒吃了炸果子，肚子果然不痛了。杜小蘭說：“是肚裡的饞蟲鬧事。”這以後，蓉兒想吃炸果子的時候，就盼著自己生病。

第八章　散亂的記憶（2）

現在當我穿行在燈紅酒綠的大街，在士高廣場欣賞搖滾，在萬人體育館觀看流行歌星演出，在書店裡選擇自己喜歡的書籍，在家做減肥健美操，玩DVD影碟……我常常感覺我母親杜小蘭是一個沒有精神生活的女人。

DVD影碟有一盤金嗓子周璇的懷念曲，螢幕上是30年代的電影鏡頭。周璇在《瘋狂的世界》裡，扮演一個瘋癲的女人，唱著：“鳥兒從此不許唱，花兒從此不許開，你們太痛快太痛快！……什麼叫情，什麼叫愛？”螢幕上是瘋癲而慘不忍睹的女瘋子，畫面下是我被淚水浸淹的心。母親杜小蘭被情感折磨的當年，就是這樣一副情景吧？可誰能懂她理解她？誰又能幫助她？她與父親黃啟蒙撕打，想到自殺結束生命，唯獨就沒有好好靜下來掂量生活，而後理智地做出選擇，她捨不得自己擁有的一切，捨不得那習慣了的並未給她帶來幸福的所有，這也許就是人們所說的思維定式，有了這樣的定式，便封堵了女人所有的出路。

杜小蘭和黃啟蒙因為殷女人的事爭吵不休的時候，“*”開始了。

在蓉兒的記憶深處，杜小蘭對她的情感培育是有限的，她甚至想不起哪首童謠是媽媽教的，小的時候，她牽著媽媽的手在月下散步，月亮是半邊牙，清高地掛在天上，媽媽指著月牙說：“月亮牙本姓張，騎著大馬去燒香，大馬拴在梧桐樹，小馬拴在花枝上。”……蓉兒被童謠的境界所陶醉，一遍一遍地在心裡默記。

杜小蘭在門前的陰涼地裡刷瓶子，酒瓶在正午的陽光下熠熠閃光。刷好的瓶子堆在牆角，高高的一摞，像金字塔。這是一千隻酒瓶，杜小蘭自己用雙輪車從酒廠推到家裡，開始了一個一個的清洗。她白天上班，下班吃過飯就刷瓶子，從不睡午覺，赤日炎炎的正午，正是睡覺的好時光，杜小蘭卻把悠然的睡眠賜給了髒兮兮的酒瓶，讓它隨著清水流走了，而一隻酒瓶的工錢是1角5分。

杜小蘭就是從這時開始變得脾氣暴躁的，她對婆婆、蓉兒、松兒都表現了極端的不耐煩。蓉兒就像一隻聽話的乖貓，蜷在家中的某個地方或角落，生怕招惹杜小蘭，但杜小蘭一經發現她，還是發怒地瞪起雙眼。蓉兒怯怯地想，我怎麼啦？我不是好好的嗎？我並沒招惹媽媽呀？

蓉兒最怕的是跟杜小蘭去洗澡，浴室在一條叫太花池的衚衕裡。這個衚衕解放前是賣淫嫖娼的“聖地”，解放後建了一座浴池，縣城裡有身份的人都到那裡洗澡，每張澡票1角。浴室是一方形的水泥池，早晨和中午各放一次水，池邊設幾個洗頭池，在池子裡洗好的人就在洗頭池衝淋。按現代人的眼光，這是極不衛生的浴池，老少婦女們泡在同一池水裡，各種行當的人都有，如果逢上星期天，洗澡的人在池子裡擠得水瀉不通，身貼身、臉碰臉，屁股蹭屁股，汙濁之氣縈繞在浴室上空，呼吸之後讓人有窒息之感，熱騰騰的霧氣燻得人睜不開眼睛。

杜小蘭總是在星期