第165部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

好處，不要再寫了，留個有餘不盡吧！”原來那些人見他不買新聞檢查所的帳，

《八十一夢》還是照寫照登，恨得牙癢癢地，就預備下毒手把他綁架到息烽去。這

是這個大官傳的話。是真的特務有此行動計劃，或者只是出於恫嚇，原來不得而知。

然而古人有言，金錢十萬，可以“通神”；這樣大的官兒傳話，明明是“通天”的

了：他只好就此“打住”。回得家來，忿忿寫了《楔子》中的“耗子”。可以說，

這部小說是一部“未完成的傑作”。

周恩來總理在重慶，曾經會見過《新民報》編輯部同仁。周總理說：“同反動

派作鬥爭，可以從正面鬥，也可以從側面鬥。我覺得用小說體裁揭露黑暗勢力，就

是一個好辦法，也不會弄到‘開天窗’。恨水先生寫的《八十一夢》，不是就起了

一定作用嗎？”這些話對他發生莫大的鼓勵作用。可是，反動派終於沒有放過《八

十一夢》。小說竟也遭到“腰斬”，不能不說是中國新聞史上的奇聞。由於是“暗

害”，殺人不見血，所以很少有人知道這件事。

單行本不久就印出來了，發行時沒有遇到什麼阻力，可能是主張腰斬的那個炙

手可熱的人，這時已經下了臺。

使他感到親切和光榮的，乃是延安及時翻印了這部小說。對小說或者對他個人，

這都是最高的評價了。

四

張恨水一生所寫的小說，大約一百一十多部。絕大多數是長篇，少數是中篇，

個別是短篇。在他七十歲生日的那天，我曾問過他，想知道一個確數。但他自己也

不記得了，僅僅回答說：“一百多部吧！”他的意思很明白，是準在一百部以上。

一百一十多部，是我和他的子女合計出來的。我們卻開不出這樣一張書目。因為其

中有幾種，大家模糊記得故事情節，說出來相同，可都忘了篇名，也想不起是在哪

家報紙刊載的。

這一百一十多部小說，除了短篇不算，長篇長的達一百多萬字，短的至少也有

十萬八萬字。就字數而論，也夠驚人的，難道不足以說明他幾十年來的辛勤勞動嗎？

有一些不瞭解情況的人，以為像他那樣“多產作家”，一定得請幾位秘書助手。甚

而至於揣測，某某幾部書，是別人的代筆。這些話全無根據。他的小說，是他自己

一個字一個字寫出來的，既沒有委託過別人代為寫作，別人也代替不了他。應該指

出，一百一十多部小說，創作有先有後；構思佈局，有的很巧妙，也有很平常的；

文字技巧，一般很流利，也有拖沓臃腫的地方。寫了那麼多的字，要允許有幾筆

“敗筆”的。如果不看整體，只看那個別之處，因而懷疑是“贗品”，儘管是從善

意出發，其實無此必要。

抗戰時期，他已入川，上海卻出版了好幾種黃色下流的小說，偽託他的名字，

他恨得不得了。這幾種小說，氾濫在淪陷區，華北、東北，都非常流行。抗戰勝利

後，他回到北京，預備追究，而書已絕版，找不著主名了，他只好拉倒。——現在，

這些小說已經很難找到。倘若有人能給編一張“偽書目”，也是很有意義的事。

他正式從事著作小說生涯，是1924年在《世界晚報》寫《春明外史》起。那時，

他編一個副刊，一天寫幾百字小說，兼寫雜文，還很從容。及至1925年《世界日報》

出版，他編兩個副刊，一天寫兩篇小說，雜文照寫，工作量加了一倍，他依然不在

乎。後來，又兼給《益世報》、《晨報》寫小說，應該很忙了，朋友們卻看不出，

只覺得他好像還是優遊自在。一直到後來，他同時編副刊、寫幾篇小說，他嘴裡從

沒有吐出一個“忙”字。他規定了每天上午是寫作時間，這是雷打不動的。如果約

稿太多，或者別有要事耽擱了，上午寫不完，下午準得再寫，非得完成事先訂的計

劃不可。他有堅強的毅力，嚴格的有紀律的生活，數十年如一日，持之以恆，恐怕

這就是他的“成功秘訣”吧！

最初寫小說，他是不用提綱的。腦子好像一