第164部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

房子，買了一個小院，生活暫時得以維持。只是水準大大降低，每天孩子們都吃窩

窩頭就鹹菜。他見著心中不安，於是不等病好，就又從事寫作。這樣壓榨出來的作

品，當然缺乏揮灑自如那種意境了。

他自己也感到寫作能力的衰退，這就把寫長篇小說改為中短篇，把創作改為再

創作。從古代愛情故事中覓取題材，寫作了：《梁山伯與祝英臺》、《秋江》、

《白蛇傳》、《孟姜女》、《孔雀東南飛》、《磨鏡記》、《牛郎織女》、《鳳求

凰》等篇。這些作品，儘管一般還保持他原有的風格，然而也有許多是異樣的。五

十年代末，記得他曾和我說：“以前語言辭彙，搖筆即來；如今尋思半晌，卻還得

不到一個適當的。”可見這時期的寫作，對他而言，即使是愉快的，也愉快得很有

限了。

他並非無意從事長篇創作，病後也曾試寫一篇《記者外傳》，小說中臚述了他

所熟識的一些新聞記者的故事，實際與新聞業務無甚關聯。當時在上海《新聞日報》

連載，沒有結束，卻中止了，沒有續寫下去，也說明他精力不繼了。

這是他一生從事寫作的第四個時期。為什麼稱為“末期”而不稱作“晚期”呢？

因為一般作家，到了老年，身體衰病，往往擱筆不再寫作；個別的作家，老而彌健，

晚期的作品，火候到了十分，常被讀者讚賞為“頂峰”之作。兩者他都不是。他這

個時期的作品是硬擠出來的，雖未必一無是處，但和早期諸作，究竟不可同日而語。

我於惋借之餘，不得不將這個時期定為“末期”。

三

張恨水的作品，要全部一一加以評介，勢不可能，也無此必要。這裡，按寫作

年代的先後，試對《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因緣》、《八十一夢》這

四部書，作一簡單說明，介紹產生的客觀背景和思想內容。這四部書，都是重版多

次，發行範圍廣，影響較大的。有人把這四部書看作是他的“代表作”，我也同意。

《春明外史》

《春明外史》1924年4月12日起，在北京《世界晚報》連載，每天刊登不足一千

字，直到1929年1月24日結束，一共登了五十七個月。大體上，這是以《二十年目睹

之怪現狀》為藍本的一部譴責性小說。主角楊杏園，約略如《怪現狀》中的“九死

一生”。但描寫楊杏園先後和何梨雲、李冬青的戀愛，有許多曲折的故事，不像

“九死一生”被寫得那麼幹巴巴的。書中主角被安排做新聞記者，為的容易引出當

時政治上、社會上種種千奇百怪的內幕新聞，從而加以譴責。藝術手段是婉而多諷，

也不像《怪現狀》寫的那麼劍拔弩張。

魯迅介紹清末譴責小說，說他們所用手法，“其記事遂率與一人俱起，亦即與

其人俱訖，若斷若續，與《儒林外史》略同。”《春明外史》儘管有個楊杏園做主

角，但他所用手法，卻不能離開這個窠臼。這已不是第一次使用這個手法，以先，

他在蕪湖報紙上發表的《皖江潮》，也正如此。只是他到北京之後，接觸方面廣，

聽到東西多，題材十分豐富，和在蕪湖時不一樣罷了。《皖江潮》原是一個大題目，

但在報上刊載不到一年，也沒有寫完。他自己對於這部小說並不怎麼關心，後來簡

直是忘懷了。他能記得起的，是聽說當地學生，曾經擷取其中一部分，編成戲劇演

出。可見當時是發生過一定的影響的。

《春明外史》寫的是二十年代的北京，筆鋒觸及各個階層，書中人物，都有所

指，今天的“老北京”們，是不難為它作索隱的。在《世界晚報》連載的時候，讀

者把它看作是新聞版外的“新聞”，吸引力是非常之大，很多人花一個“大子兒”

買張晚報，就為的要知道這版外新聞如何發展，如何結局的。當時很多報紙都登有

連載小說，像《益世報》一天刊載五六篇，卻從來沒有一篇像《春明外史》那麼叫

座。作者詛詈那個時代，揭發抨擊某一些人和某一些現象，乃是出於當時作為一個