第21部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

阿拉巴瑪的名字，巴瑪姑姑是老上校的子女中最小的一個，最得老上校鍾愛。福克納也喜歡她。巴瑪姑姑比任何人、甚至比霍蘭德姑姑，為他筆下的珍妮·薩托里斯·迪普雷這個人物提供了更多的素材。阿拉巴瑪這個名字很少見，但是埃斯特爾同意採用。女兒生下後兩天，福克納便發電報告訴姑姑：“阿拉巴瑪·福克納於星期日降生，母女平安。”幾天後，福克納將母女接回家。雖然孩子長得很小，醫生卻說沒有必要放早產兒保育箱；再說，醫院裡根本沒有保育箱。僱了一個護士專門照顧埃斯特爾，另一個專門看護阿拉巴瑪，醫生又天天上門，以防母女出問題。7　天后，阿拉巴瑪開始虛弱起來。福克納驚慌失措，駕車去孟菲斯買了一隻保育箱回家，豈知已經太晚。1　月20 日星期二，阿拉巴瑪·福克納去世。福克納一家和奧爾德姆一家驅車去墓地時，福克納一路把棺材抱在懷裡，隨後又擱在膝頭上。他親自埋葬女兒，回到山楸別業，先叫護士給埃斯特爾服用鎮靜劑，然後走進房裡去告訴她一切。埃斯特爾後來回憶說，她第一次看見他哭。

福克納拒不喝酒，只想工作，但是悲痛太深，觸動太大。他本來就不喜歡、不信任埃斯特爾的醫生，如今更加認定是醫生失職。後來他買了一隻保育箱送給那個醫生的競爭對手的醫院，以免再有嬰兒冤枉死去。但是他要報復，不是以行動報復，而是編造虛構的故事。不久，謠言四起，說這個醫生沒有本事，見不得人。有人說，福克納闖進醫生的診所，開槍打中他的肩膀；又有人說，福克納站在山楸別業大門口開槍，沒打中醫生。福克納在牛律一帶散播這類流言蜚語不算，後來還在紐約的朋友和熟人中散播。

福克納殤女的悲痛不久攙雜進另一種名聲。《聖殿》於2　月9　日發行後，立即引起注意；從來沒有過那麼多的評論，那麼長，那麼聳人聽聞。評論家們擺出一副惱怒、憎惡、驚愕的姿態，對寫作技巧一筆帶過，大評特評福克納對暴力和性變態的迷戀。不出幾周，買《聖殿》的人比《喧譁與騷動》和《我彌留之際》加在一起的人數還要多。4　月底，銷售量超過福克納以前所有小說的總和。突然，有人要求買他以前出版的長篇小說，甚至有人要買《大理石牧神》；人們希望在福克納以前寫的小說中找到這本新作所予以的滿足。

這本書不僅得罪了牛津人，牛津人還覺得受了侮辱，福克納好不容易建立起來的友好關係一下子變成了謾罵。鄰居們不提自己有沒有看到《聖殿》，一個勁地罵它十惡不赦。1　月，福克納的沉默寡言的父親在阿拉巴瑪的墳頭動情地祈禱；2　月，父親“設法禁止此書”，要求“從市場上撤回來”。福克納的母親莫德小姐不提自己著過沒有，便設法袒護兒子，對丈夫說：“由他去吧……他總是非這樣寫不可才這樣寫的。”這句話，在牛津鎮上很少有人能夠理解。牛津人受到了侮辱，對福克納翻臉不認，甚至視如仇敵。據他的一個弟弟說，牛津人直到他發了大財以後才承認他的成就。即使到那時候，還不免流露出耿耿於懷、餘怒未消之意，因為福克納羞辱了他生活於其間的人們。

福克納需要錢，但是無法集中心思從事一項長期的寫作規劃，於是一門心思寫短篇。偶爾錄用他投寄作品的雜誌名單增加了《哈潑斯月刊》和《婦女家庭良伴》。

《晚郵報》《斯克里布納》和《美國信使》月刊繼續對他表示興趣。可是福克納仍然拖欠著修復山楸別業所花的材料費，幾個月來醫藥開支浩大。《聖殿》的第一批版稅要到9　月才會收到。同時，哈爾·史密斯和福克納都想利用《聖殿》的轟動大撈資本。5　月，他簽訂出版短篇小說集《紀念愛米麗的一朵玫瑰花》的合同，9　月正式出版時改稱《這13 篇》。這步棋倒是走對了；這部短篇小說集——其中4　篇以第一次世界大戰為背景，6　篇以約克納帕塔法縣、3　篇以國外各地為背景——銷路僅次於《聖殿》，比任何一部長篇小說都好。雖然他的手頭始終拮据，但是前景有所好轉。4　月，查託溫德斯公司把《喧譁與騷動》納入出版計劃，同年晚些時候，把《聖殿》也納入出版計劃。《軍餉》早就登上這家公司的書目。理查德·休斯仍在寫文章支援福克納，如今又有莫里斯·寬德羅要把他的著作譯成法語，由加斯東·加利馬爾（3）　在法國出版。

可是，福克納仍舊感到不安——錢不夠用，人們的仇視和心中難消的苦痛。把《這13 篇》題獻給埃斯特爾和阿拉巴瑪以後，他尋找更大的解脫。不久便著手寫一部叫作《黑屋》的稿子，內容和題目都一改再改，一寫再寫。

他要又