第19部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一個喝威士忌的、離過婚的女人結婚。他沒有徵求過人家的意見，也不要聽這些意見，因此決定置之不理。有些意見他覺得無所謂，有些覺得豈有此理。結婚需要用的錢可以借；以後必要時他可以幹活。儘管經濟蕭條日益惡化，他相信自己能夠掙錢養家。

更大的問題是今非昔比，他和埃斯特爾夢寐以求的時刻已經一去不復返。他甚至早已知道自己心中的餘怒遠非時間所能平息，雖然在《聖殿》中得到部分的發洩。

坦波爾的墮落高潮的描述是他的舊怨新訴。坦波爾到麗芭小姐的妓院後不久，躺在床上回憶以前對跳舞的愛好，想著想著，不知疲倦的跳舞勁頭直接轉化為不可抑制的性慾狂。“你還算是男人，還算是不要臉的臭男人，還不如一個女孩子，”她破口大罵，接著命令他“爬上來，幹吧，老爸！”金魚眼伏在床腳上觀賞雷德和坦波爾“赤身裸體像兩條蛇”絞纏在一起交合，臉色蒼白，垂涎欲滴，活像梅菲斯托。

再拖也無濟於事，同埃斯特爾結婚，勢在必行。老上校第一次看見利西·萬斯，就宣佈要回來娶她。

過了幾年，娶過一個妻子，又生過一個孩子以後，終於回來娶她。埃斯特爾第一次遇見福克納時也作過類似的宣告。如今過了幾年，嫁過一個丈夫，又生過兩個孩子，仍要嫁給他。同一個模式，既重複前人、又男女易位；這一點福克納很欣賞。

1929 年6　月19 日，他和埃斯特爾驅車前往牛津的法院領取結婚證書。第二天，他單獨去看自己的母親和埃斯特爾的父親。埃斯特爾的父親不再問長問短。福克納和埃斯特爾兩人已經聽訓得夠多了，等得夠久了。他倆終於結婚，多蘿西當儐相，牧師妻子當證人。

第五章注

（1）　威廉·克利斯託弗·漢迪（1873～1958），美國黑人作曲家，《聖路易勃魯斯》為其名作。

（2）　格屈魯·斯泰因（1874～1946），美國先鋒派女作家。

（3）　艾倫·泰特（1899～1979），美國詩人、教師、小說家。

（4）　第勒尼為埃特魯斯坎的希臘語名，為義大利古代民族，曾建立繁榮的商業和農業文明，出土文物顯示高度的藝術成就。

（5）　馬塞爾·普魯斯特（1871～1922），法國作家。

（6）　賴納·馬里亞·里爾克（1875～1926），奧地利詩人。

（7）　阿爾貝·蓋拉爾（1880～1959），生於巴黎的美國作家，第一次世界大戰期間在美軍情報處工作。

第六章　成名（1929～1931）

反對福克納結婚的人中，非爾·斯通是最明確最堅決的一個。11 年前，他便認為福克納想結婚的願望是愚蠢的；因為結婚肯定會增加經濟負擔，分散精力，就可能有損他的事業，減少成功的機會。11 年過去了，菲爾認為變化不大，幾無起色。埃斯特爾·富蘭克林離婚後，兩個孩子維多利亞和馬爾科姆雖有贍養費，可是埃斯特爾本人沒有，而她購買衣飾一向大手大腳，這筆開支遠非福克納所能供給。

錢的問題姑且不談，埃斯特爾和兩個孩子還會佔掉他理應用於專心寫作的時間和精力。菲爾把放棄結婚視作獻身事業的決心，反之則表示動搖，自我失敗。

果然如此。結了婚，福克納的生活不得不作重大調整：私事牽累大大增加，他非掙錢不可，還出現各種各樣意想不到的問題。兩人雖已相識25 年以上，有時竟然相互間毫不瞭解。去帕斯卡古拉蜜月旅行期間，兩人相處得很彆扭，幸虧來了一位熟人，埃斯特爾才熬了過來。歸家後，家人之間的問題，錢的問題依然存在。奧爾德姆和福克納兩家都遲遲勉強同意這起婚事；少數幾個，包括福克納的母親，態度至死不變。不過，結婚並沒有耽誤福克納的創作，也沒有葬送他的事業。雖然不得不作一些調整適應。

福克納和埃斯特爾出發去帕斯卡古拉時，各有各的往事回憶。帕斯卡古拉和海倫·貝爾德有著千絲萬縷的聯絡，福克納竟然會帶埃斯特爾去那地方度密月，真是不可思議。埃斯特爾對海灘和浪潮的興趣不大，她喜歡更加合乎禮儀的環境；再說，在帕斯卡古拉喚起的福克納的聯想中，沒有她的份，反倒有些可抱怨之處。整理行裝時，福克納收拾了幾部稿子，幾件衣服，多半是他愛穿的海濱休閒服裝。埃斯特爾有自己的回憶和觸發回憶的東西。她帶的衣著又多又華貴，有進口綢緞長袍，一眼便勾起當年同前夫康奈爾·富蘭克林在檀香山和上海共度的