第44部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

如面談

朋友送來一匣信箋，箋上刻著兩位古裝的人，相對拱揖，一旁題了〃如面談〃三個大字。是明代鍾惺的尺牘選第一次題這三個字，這三個字恰說出了寫信的用處。信原是寫給〃你〃或〃　你們幾個人〃看的；原是〃我〃對〃你〃或〃你們幾個人〃的私人談話，不過是筆談罷了。對談的人雖然親疏不等，可是談話總不能像是演說的樣子，教聽話的受不了。寫信也不能像作論的樣子，教看信的受不了，總得讓看信的覺著信裡的話是給自己說的才成。這在乎各等各樣的口氣。口氣合式，才能夠〃如面談〃。但是寫信究竟不是〃面談〃；不但不像〃面談〃時可以運用聲調錶情姿態等等，並且老是自己的獨白，沒有穿插和掩映的方便，也比〃面談〃難。寫信要〃如面談〃，比〃面談〃需要更多的心思和技巧，並不是一下筆就能做到的。

可是在一種語言裡，這種心思和技巧，經過多少代多少人的運用，漸漸的程式化。只要熟習了那些個程式，應用起來，〃如面談〃倒也不見得怎樣難。我們的文言信，就是久經程式化了的，寫信的人利用那些程式，可以很省力的寫成合式的，多多少少〃如面談〃的信。若教他們寫白話，倒不容易寫成這樣像信的信。《兩般秋雨隨筆》記著一個人給一個婦人寫家信，那婦人要照她說的寫，那人周章了半天，終歸擱筆。他沒法將她說的那些話寫成一封像信的信。文言信是有樣子的，白話信壓根兒沒有樣子；那人也許覺得白話壓根兒就不能用來寫信。同樣心理，測字先生代那些不識字的寫信，也並不用白話；他們寧可用那些不通的文言，如〃來信無別〃之類。我們現在自然相信白話可以用來寫信，而且有時也實行寫白話信。但是常寫白話文的人，似乎除了胡適之先生外，寫給朋友的信，還是用文言的時候多，這隻要翻翻現代書簡一類書就會相信的。原因只是一個〃懶〃字。文言信有現成的程式，白話信得句句斟酌，好像作文一般，太費勁，誰老有那麼大工夫？文言至今還能苟偷懶，慢慢找出些白話應用文的程式，文言就真〃死〃了。

林語堂先生在《論語錄體之用》（《論語》二十六期）裡說過：

一人修書，不曰〃示悉〃，而曰〃你的芳函接到了〃，不曰〃至感〃〃歉甚〃，而曰〃很感謝你〃〃非常慚愧〃，便是嚕哩嚕囌，文章不經濟。

〃示悉〃，〃至感〃，〃歉甚〃，都是文言信的程式，用來確是很經濟，很省力的。但是林先生所舉的三句〃嚕哩嚕囌〃的白話，恐怕只是那三句文言的直譯，未必是實在的例子。我們可以說〃來信收到了〃，〃感謝〃，〃對不起〃，〃對不起得很〃，用不著繞彎兒從文言直譯。——若真有這樣繞彎兒的，那一定是新式的測字先生！這幾句白話似乎也是很現成，很經濟的。字數比那幾句相當的文言多些，但是一種文體有一種經濟的標準，白話的字句組織與文言不同，它們其實是兩種語言，繁簡當以各自的組織為依據，不當相提並論。白話文固然不必全合乎口語，白話信卻總該是越能合乎口語，才越能〃如面談〃。這幾個句子正是我們口頭常用的，至少是可以上口的，用來寫白話信，我想是合式的。

麻煩點兒的是〃敬啟者〃，〃專此〃，〃敬請大安〃，這一套頭尾。這是一封信的架子；有了它才像一封信，沒有它就不像一封信。〃敬啟者〃如同我們向一個人談話，開口時用的〃我對你說〃那句子，〃專此〃〃敬請大安〃相當於談話結束時用的〃沒有什麼啦，再見〃那句子。但是〃面談〃不一定用這一套兒，往往只要一轉臉向著那人，就代替了那第一句話，一點頭就代替了那第二句話。這是寫信究竟不〃如面談〃的地方。現在寫白話信，常是開門見山，沒有相當於〃敬啟者〃的套頭。但是結尾卻還是裝上的多，可也只用〃此祝健康！〃〃祝你進步！〃〃祝好！〃一類，像〃專此〃〃敬請大安〃那樣分截的形式是不見了。〃敬啟者〃的淵源是很悠久的，司馬遷《報任少卿書》開頭一句是〃太史公牛馬走司馬遷再拜言，少卿足下〃，〃再拜言〃就是後世的〃敬啟者〃。〃少卿足下〃在〃再拜言〃之下，和現行的格式將稱呼在〃敬啟者〃前面不一樣。既用稱呼開頭，〃敬啟者〃原不妨省去；現在還因循的寫著，只是遺形物罷了。寫白話信的人不理會這個，也是自然而然的。〃專此〃〃敬請大安〃下面還有稱呼作全信的真結尾，也可算是遺形物，也不妨省去。但那〃套頭〃差不多全剩了形式，這〃套尾〃多少還有一些意義，白話信裡儲存著它，不是沒有理由的。

在文言信裡，這一套兒有許多變化，表示寫信人和受信人的身份。如給父