第1部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

，無所掛念的婦女在他們的身邊來回活動，一天的生活、牛群、大地、莊稼和天空充實了他們的四肢和身軀，男人們坐在火爐邊，頭腦幾乎已經停止活動，可是他們的血液，經過一天不停的操勞卻正在沉重地流動。

婦女們的情況完全不同。在她們身上也有因和血肉之軀相接觸而帶來的困頓感，給小牛餵奶，餵養成群奔跑著的小雞，以及在把食物強塞進小鵝的喉管時，她們所感到的小鵝脖子上的脈搏的悸動。可是婦女們卻跳出這火熱的、盲目交往的農莊生活，讓自己的眼光轉向遠處那個空談的世界。她們完全能意識到那個能說話、能發表意見的世界的嘴唇和思想，她們能聽到從遠處傳來的聲音，她們始終支著耳朵在聽著。

對男人來說，只要土地在他們的犁耙下翻騰，為他們開啟它的壟溝，只要和風能吹乾潮溼的麥粒，能讓新生的玉米苗打著轉兒翻起一陣陣輕快的波浪，那就完全夠了；對男人來說，如果他們能夠幫著母牛生產，或者在穀倉下面挖出一窩耗子，或者用他們的手猛地一擊打翻一隻小兔兒，那就完全夠了。他們知道在他們的血液中，在大地和天空、野獸和綠色的莊稼之中，有那麼多的溫暖、生殖力、痛苦和死亡，他們和所有這些東西有著那麼頻繁的交流和交往，因而他們的生活是那樣的充實，甚至是過於充實了，他們的感官應接不暇，他們的臉永遠轉向血液所發出的熱，永遠直視著太陽，由於長期呆望著生殖的源泉而眼花繚亂，簡直無法回頭了。

可是女人所需要的卻是另一種形式的生活，一種並非整天和血肉之軀接觸的生活。她們的住房面向著農莊和田野之外，眺望著大路和那建有教堂和大院的村莊，眺望著遠處的另一個世界。她們站起來，觀望著遠處那林立著無數城市和政府的世界，觀望著男人們積極進行活動的那片使她們感到十分神秘的土地，在那裡各種機密都被公開，人的各種慾望都能得到滿足。她們向外望著那男人統治一切和進行創造的地方，她們既已把她們的臉從跳動著的生活的脈搏轉開，以此為其後盾，她們便竭力要去發現遠方的世界，以擴大自己的視野、活動範圍和自由；而布蘭文家的男人們卻始終只是內向地望著那充沛的生育的活力，那種活力似乎正被永遠不停地注入他們的血管。

她們既然必須朝外看，就總是從自己的房子前面，看著外面廣闊世界中的男人們的各種活動；而她們的丈夫卻總是朝房後看，看到天空、收穫、牲畜和土地，她們擦亮眼睛要看看男人們在尋求知識方面所進行的戰鬥，她們極力要聽一聽他們在獲得勝利之後說了些什麼，她們的最深刻的願望已和她們所聽到的戰鬥聲連線在一起了，那戰爭正在她們完全不熟悉的那個世界的邊緣進行著，離開她們是那樣的遙遠。她們也希望知道那些參戰的成員，並希望自己能夠參加戰鬥。

在家裡，甚至就近在科西澤那邊，就有一個牧師，他講的完全是另一種語言，神秘的語言，同時還擺出另一種高雅的神態，這兩者她們都能理解，可她們卻完全沒有辦法達到。那牧師活動的世界，完全在她們自己的男人生存的世界之外。她們豈能不知道自己村子裡的男人：他們充滿活力、行動緩慢、身體高大，也都很能獨立自主，可是為人隨和，安土重遷，缺乏對外界事物的敏感，生活範圍狹窄。而那位牧師，儘管和她們的丈夫比起來，顯得又黑又瘦，缺少生氣，可是他的機警和廣闊的生活卻使得布蘭文家的男人，儘管是那麼和藹可親，都顯得非常呆笨和土氣。她們非常熟悉自己的丈夫。可是在那牧師的性格中，就有許多她們所無法瞭解的東西。布蘭文家的男人有力量控制住牛群，而那牧師卻有力量控制住她們的丈夫。那牧師究竟憑什麼就能像普通人高於牲畜一等一樣，高於普通人一等呢？她們極希望能夠知道。她們十分希望也能過著那種更高的生活，即使她們自己不行，也希望她們的孩子能過上。一個人儘管和公牛相比起來，顯得非常瘦弱矮小，他卻似乎比公牛更有力量，一個身體瘦弱矮小的人，也能夠變得比別的人更為強大，這其中的道理究竟何在呢？使他們變得強大的不是金錢，或者權力，或者地位。那牧師憑什麼力量能控制湯姆·布蘭文———完全沒有。可是，你即使把他們倆都剝光衣服，送到一個荒島上去，那牧師還仍然是主人。他的靈魂就是別的人的靈魂的主人。這是為什麼？為什麼？她們認為這是知識問題。

那牧師相當窮，也不如一般男人能幹，可是他卻和別的那些上等人坐在一起。她們看到他的孩子生下來，看到他們還很小的時候在他們的媽媽身邊跑來跑去。可是就在那時，他們已經和她們自己的孩子分開了，清清楚楚地